那年的夏天，空气调皮的像是欠揍的孩子，最好的朋友就在身边，最好的时节就在眼前。
小小被二年级的男孩子撩裙子，小小被高年级的学长小调戏，三年级的她，只希望每天能做完作业，然后让爸爸陪她玩一会儿过家家。
她已经很长时间没有见过妈妈了。
妈妈并不爱爸爸，她早就预料到了。
但妈妈是县长的女儿，尽管是县长家里三个孩子中最没出息、混的最差的那个，她依然是县长的千金。
“梁潺，你什么意思，你再说一遍，你再说一遍！”
“怎么了，你个没用的男人，孩子不是你的，你要是再敢跟我大呼小叫，你就滚出这个家！”
十岁的小小看出了父亲眼中的愤怒，那种怒火甚至蔓延到了躲在一旁的她的身上。
她想躲开父亲那种令她不适的注视，但习惯使然。
“爸爸，爸爸你说话不算数，你说了要陪我玩过家家的。”
小小那真情流露的小眼睛，瞬间融化了爸爸的怒火，他湿润了。
但他仍旧咽不下那口气。
“小小，等爸爸一会儿，就一会儿，爸爸就会回来了。”
小小知道，爸爸也许，一辈子不会回来了。
爸爸去了东边做生意，一去就是三年。
上了初中的小小，觉得父亲已经渐行渐远了。
她觉得自己的灵魂已经跟随父亲飘向了远方，那个和她朝夕相处十年的父亲，那个被外人成为倒插门女婿的男人，给了她无尽的父爱。
因此，她无论如何也不能让父亲离她远去。
“爸爸，我很想你，妈妈又打我了，我只是写错了一个字而已。”
“你妈妈就是大小姐脾气，你要好好学习，给你买的礼物收到了吗？”
爸爸的语气没有以前亲切了，但他对我的感情，我仍能感觉得到。
爷爷家最近发生了变故，就算是孩子的我，也能觉察到。
妈妈的车从天籁换成了二手桑塔纳，爷爷家里的保姆突然就不见了，每天的菜从天天有肉到隔一天有一次肉，每个人都行色匆匆，我看不清他们的脸。
而那些以往经常来拜访爷爷的人，全都消失了一般，不见踪影。
整个院子，从门庭喧哗，到仅可罗雀，我是最小的见证者。
“小小，你看是谁回来了？”
许久不见的姑姑摸着我的手，我抬头看向她目光所及之人。
是爸爸，爸爸回来了。
但他没有抱我，只是微笑。
爸爸把爷爷的院子买了下来，连同院子里的不高不矮的房子，都变成了他的财产，现在他是这里的主人。
“希望你看在是小小父亲的份上，请不要做得那么绝。”
母亲为了搭救入狱的爷爷，几乎花光了所有的积蓄。
后来我知道，这个情节很想欧美复仇的桥段，但是爸爸当年并没有复仇，他让这个刺激的场面直接夭折。
“房子我买下来，以后留给小小，我只有这一个要求。”
不久，父亲再婚了。
他仍然关心我的生活，但联系，似乎随着我年龄的增长而越发消减了。
我开始看透了这世界的冷漠。
然后，我变了一个人，他们都说我变了。
“这是谁干的啊，我的床啊都湿了！”
“我告诉你们，谁要是敢再跟我说一句话，这就是你们的下场。”
对于高中那几个总爱欺负我的室友，我用无声的行动来回应她们。
但我并不孤僻，我话多，爱玩，结交各种朋友，我喜欢交流，喜欢倾听，更喜欢表达，以此来淡化我对父亲的思念。
在梦里，我时常想起8岁那年的场景。
高年级的几个姐姐把我推到脏兮兮的泥水泡里，我哭的鼻涕眼泪一起出动，一个高大的身影朝我跑来，把我一下子抱起，然后拎着那个带头的学姐向教务处走去。
“如果你再敢动我女儿一根指头，下次掉进水坑里的我保证不会是她！”
那种温柔又坚定的声音，让我记忆犹新。
后来，我读了中文专业，又读了汉语国际教育的研究生。
我的半生就这样，看似简单吧，但我累了，不想说太多了。
“你不是很能讲吗？”
“但我现在有事情要做，所以我要急着回去收拾行李。”
“收拾行囊，这是要负笈重洋去留学吗？”
“不是我要深造，是要帮助更多的人深造，我通过了汉办的东南亚计划，现在是一名即将上任的中文老师。”
“这个不错，为国家争光啊!”
“我倒没想那么多，只是觉得半辈子过去了，总要做点自己想做的事。所以，我的故事可以以后慢慢讲，我有的是时间。”
是啊，在老挝，看着远处那黄褐色的半成品公路，感受着高温下水果的芳香，手里牵着皮肤暗黄的孩子，我有的是时间，写下我的过去，和未来。
。