刘存炽大概明白她的意思：“事关重大，我们两个只怕做不了主，还是要大家商量着来。”
我虽然很想留下来一起探讨古典音乐鉴赏，但见他们神神秘秘的，顿时没了兴趣，就说：“天不早了，你们诸位既然有聚会，我就告辞了，这唱机如果你们需要，就用吧，明天我到江大夫那里去取，只是这解剖楼里有些古怪名堂……，也许算是闹鬼吧，会抢唱机，你们人多，可能会好些。”
江宓忙说：“小萧，先别急着走，我这个反动学术权威，现在是戴着帽子、挂着牌子，在原岗位上接受改造，夹着尾巴做人，哪里敢把这个唱机带到我那放射科去。我们这个聚会也就是一些趣味相投的人在一起欣赏古典音乐，如果你也有兴趣，欢迎你参加。更准确说，我们缺了你不行，因为我们这些人的唱机和唱片都被没收了，所幸你们学生尚未受到波及，今后，我们怕是要靠你来提供精神食粮。”
我明白了些：“这么说来，你们是定期聚会的？”
江宓点头说：“这事说来话长，我们曾经是定期聚会，但这两年风云变幻地厉害，就没有什么规律了。”
我还有许多问题，比如他们是不是总在这里聚会？是否也曾有过我昨晚那样的遭遇等等，但这时脚步声响起，陆续又有二三十人有说有笑地走进来。这些人都是知识分子模样，年龄在三十多至六七十岁，男女都有，彼此似乎都很熟稔，其中有几个我似乎在学校里也见过。
刘存炽忽然咳嗽了一声，朗声说：“大家差不多都到齐了，开始吧。想想离上次聚会已经有……两个月了吧，这两个月，外面……学校内外的环境都是每况愈下，说实在话，有时候，觉得根本不该有心情听什么音乐，甚至任何的娱乐。但有时候又想，越是在这等艰难时世，越应该学会寻求解脱，在音乐中忘了远忧近虑，对身心健康都大有裨益。”
众人都点头称是。
江宓接了话说：“我们今天正巧发现，这位萧同学虽然年纪轻轻，却是位相当资深的古典音乐爱好者。何况近来，我们手头的唱片多已流失，小萧却还有一些收藏，既然有同好，我们琢磨着，想欢迎小萧入社，不知诸位意下如何？”
看得出，众人脸上都有些迟疑，凌蘅素说：“又是一个学生？上回收一个学生入社，不过是在数月前，结果如何，二位难道这么快就忘了？”
我才不在乎他们是否欢迎我，冷冷说：“我真不知道诸位在说什么，入什么社？我这个人最不爱受约束，能没有组织最好，逍遥自在。”
江宓忙说：“小萧，原谅我事先没有向你解释清楚。以下我说的这些，请你不要再向第二个人说起：我们这些人在一起欣赏古典音乐，成立了一个小社团，叫‘月光社’。这个名字的由来，是因为最初建社的几位元老，在一起欣赏比较不同版本的贝多芬《月光》，比如施奈贝尔、巴克豪斯、霍洛维兹的演奏版本，后来又比较
不同作曲家的《月光》，包括老贝、德彪西和福莱的，于是就以‘月光’为名，结了社团。这还是很早……1952年的事。
“本来，‘月光社’是个公开的文艺活动团体，不料1956年后开始反右，社里的许多成员因为资产阶级情调重，‘顺理成章’地被打成了右派，本社也被定性为‘右派组织’，取消活动。但我们这些人心里不以为然：大家在一起听听音乐，就算右倾了吗？于是，我们也顺理成章地转入了‘地下活动’。这一来，一旦风声露出，反而引起了校方的注意，专门给我们立了案，疑为反革命或特务组织。而我们的活动也更隐秘，尽量不再接收新成员，各成员对自己‘月光社’的身份守口如瓶，集会也减少次数，精选隐蔽的地点，而且每次集会只召集三分之一的社员，以防哪一次被当场查获，全军覆没。于是，校方逐渐对本社断了消息来源，失去了把握。
“从去年开始文化大革命以来，‘月光社’又成为革委会虚拟的‘攻坚对象’，因为‘月光社’只剩下了一个虚名，谁也不知道还有哪些人是成员，没有任何集会活动的蛛丝马迹。
“去年九月份的时候，我们正在这里集会，一个清秀的男青年，手里捧着一叠唱片，冒冒失失地闯了进来。他请我们原谅他的鲁莽，自我介绍说叫柳星，酷爱古典音乐，但因为家里穷，虽然能买到些二手的唱片，却无论如何买不到唱机。有一晚经过解剖楼，他隐隐听见里面传来乐声，偷偷进来，看见是一群人在集会赏乐，便兴冲冲地去捧了唱片来，谁知他再来时，楼里就没了人。之后一段日子里，他执著不懈，天天到解剖楼来等，那晚终于又撞见了我们，并恳请加入本社。
“我们见他说得一片赤诚，便同意他加入，并警告他本社‘地下’的性质。他发誓一切保密，便参加了几次聚会，几乎认识了社里所有同人。
“十一月下旬，本社的绝大多数成员忽然都被隔离审查，查的就是‘月光社’的问题。我们当然矢口否认，但调查组都是有备而来，将我们两个月的聚会情况一一列出，并让我们出示不在场的旁证，这下为难了大多数成员。审讯过程中，调查组向我们出示了第一手的人证对质，你想必猜得出，那人正是柳星。”
我淡淡地说：“既然有这么可怕的先例，我看你们还是不要收我做成员吧，以免再为人所害。”
刘存炽说：“除非你没有兴趣，我们决不怀疑你的意图。其实，那柳星年纪不大，但对古典音乐还是颇有见识的，我真是想不明白，同为爱乐之人，何必相煎太急？大概是利欲熏心……可是揭发出我们这些老古董，又有何利可图呢？也许是革命的表现。”他未等我表态，又自顾自地发起感慨，可见那柳星对他们的打击之重。
骆永枫开口道：“这您难道还不懂吗？那小子未必觉得自己做了什么昧良心的事呢！他做了回地下党，深入敌后，揭了我们这个特务组织的老底，将我们这些特务组织成员一网打尽，会觉得很光荣呢！”
刘存炽说：“这些天我总想在学校里遇见这小子，好好问他几句话，但他好像消失了一般，我到医学系去打听，似乎没人听说过有这么一位。”
我说：“我好像也从来没有在系里听说过这样一个人，说不定他那个学生身份也是假的呢。可能根本就是位公安人员。”
“那么，这入社的事……”江宓望着我，眼里带着鼓励和期盼。
我当然愿意有这么一群志趣相同的长者为伴，共赏佳乐，就欣然应允。凌蘅素嘱咐说：“此事你可千万不能向任何人提起，包括你最贴心的朋友，甚至女朋友和家人。事关你的安危和前程，千万马虎不得。”
这个日记本隐藏之地只有我知道，即便我将这段事记录下来，也绝不会有人知晓。
1967年2月5日，阴
这几天，我度过了近期最美好的一段日子。因为我唱片的收藏颇丰，社里连着举办了三次活动，都是在午夜过后的解剖楼里。我问他们为什么不改个地点，这里不是被揭发了吗？江宓说，最危险的地方往往正是最安全之处。真是大有道理。
每天上班的时候，我在医院里遇见江宓，都装作不甚熟络，不多谈工作以外的事情，以免引起猜疑。春节在即，全市的武斗似乎并未降温。今天，急诊里来了个武斗中被打得奄奄一息的工人，肋骨断了六根，怀疑肺已受了损伤。拿到X光片，我四处找江宓，因为我只信得过他的读片判断。不料江宓仿佛消失了。我隐隐有了不祥的预感，果然，放射科的小马告诉我，江宓因为牵扯入前一阵“月光社”反革命大案，审查结果认定有罪，被区公安分局逮捕归案了。
两个小时前，我又去了一次解剖楼，没有任何集会的迹象。很奇怪，一样共同的嗜好能如此深刻地筑就友谊，不过结识了数日，整晚我都在为江宓担心。同时，我也在为“月光社”的同人担心，江宓被捕，别人能幸免吗？忽然觉得同样是短短数日，自己已经对“月光社”有了深深的眷恋，不单单是因为在那里能寻到知音，更多是因为长期以来对自由的渴盼，在“月光社”里得到了释放。
1967年2月8日，多云
最近，写日记的心情荡然无存。
几天来一直没有在医院见到江宓的身影，我仍旧夜夜去解剖楼里查看，也再没遇到过一个人。
不过今晚，也许大年三十真的有喜庆之处，我终于在老地方见到了江宓和刘存炽。
两人看上去都很憔悴，江宓的脸上有几处明显的殴伤痕迹，刘存炽则一瘸一拐，显然也受了不少委屈。我难过地问：“刘老，原来您也被捕了？”
刘存炽笑笑说：“一点皮肉之苦，算不得什么。”
说话间，凌蘅素、骆永枫等人也陆续到了。我心里感慨，这些人似乎和我一样，没有所谓的“家庭”，大年三十，还跟游魂似的。我忙着布置上唱机，江宓伸手拦阻说：“小萧，今天就算了，最近风声紧，还是小心点吧。现在唯一安全的就是你一个，一定要保持下去。我们两个只是来和大家见一面，报个平安。”
凌蘅素等人的脸上都带了凄恻，我忽然觉得有些不解，问道：“刘老，江大夫，你们今后是不是没有麻烦了？他们是不是放过你们了？”
江宓带了一丝苦笑说：“不错，是再也没有麻烦了。”顿了顿，又用慈爱的目光看着我说：“小萧，今后尽量不要去放射科找我，即便去了，见不到我，也不要问，以免给自己添麻烦。”
。