第二天上午，方园爸爸被送进了医院病房。他的热度在高位徘徊。
第三天上午，热度退下来了。中午11点钟的时候，方园看爸爸情况还算稳定，就让妈妈一个人陪着，自己去单位转一转。下午两点钟，方园从单位出来往医院去，路过“光明水果世界”就进去给爸爸买了一些草莓，这时电话来了，是妈妈哭泣的声音，她说，呼吸、心跳都没了，走了。
当晚家里办了一个灵堂。方园爸爸的一张黑白相片被放在了桌子的中央。闻讯的邻居们和老同事接踵而来，白色的菊花、黑纱，让这屋子变得悲哀和生疏，暮春时的风吹起了窗帘，窗外是与往常一样的小区黄昏，有人家在炒菜，有人家在吵架。人间烟火，日常循环。而这里，一个角落，今天却在轻抚自己不同往日的悲伤。
方园从学校接了朵儿过来，进门就冲着卧室的方向喊：爸爸，小囡囡来了。
这一次听不到从里屋传来的爸爸的声音。方园大声地再喊了一遍，小囡囡来了，爸爸。他想拼命听见那个苍老的、耳熟的声音，哪怕从空缈中传来。以往每一次来，它总是在问：囡囡来了吗？而自己总说，她在上学，她在补课。
妈妈和几个亲戚坐在沙发上，见方园他们进来了，她又开始了情绪的起伏，她呜咽：前天这个时候他还在这里。
小女孩朵儿心情紧张地被带到了那张黑白照片前。照片上，爷爷微笑着，头发迎风，双手叉在腰里，是四五十岁时的样子。这不是她印象中的那个老人。
朵儿听见爸爸方园在痛哭。朵儿看着相片和菊花有些恍惚。她刚从下午的科学考试中出来，一下子还对接不上这里的伤感，她在心里想，爷爷是真的没了吗？
她回头看了一下爷爷的那张书桌，她记得读小学的时候爷爷有次站在她边上，看她写作文。那天她写的是“小兔，小兔”，她嗒嗒地往纸上写，每一句都引来爷爷的叫好，那一天她觉得好逗，感觉和爷爷好像在跑步，他跟在屁股后面喊，“好好好”。
接着，朵儿就看见了书桌旁边靠在墙上的那根黄竹竿。那竹竿上刻着一道道痕线，那是她每次来这里爷爷给她量身高的标记。她想，爷爷真的是没了吗？上次来这里时，他还给自己量过呢，那次爷爷量了半天也没量好，还摔了一跤。她好像看到了爷爷的面孔浮现在这幽暗的房间里，他拿着那根竿子从桌上台灯的光晕里走过来。小女孩朵儿就开始哭泣了。她瞅着泛黄的竹竿伤心地哭。那些刻痕粗粗细细的，从底处一道道向上升，朵儿知道这是她这14年来的身高，就这样一点点地往上长。
竹竿最上端还贴了一小片“草莓”粘纸，原本是红色的，现在已褪成了粉红色。那是她小时候贴上去的，她记得当时爷爷说“贴在这里贴在这里”的微笑样子。这个位置具体是多高，没量过，但至少比爸爸还高一个头。那是爷爷的希望。
朵儿走过去把那根竹竿拿在了手里，她想把它藏起来，一下子又不知藏在哪里才好。她瞥见竹竿上最后一道刻痕，心想，真正最后的那条线应该是爷爷上次没刻成的。为此她对自己的瘦爷爷充满了同情。小女孩拿着竹竿哭泣的样子让奶奶心痛。奶奶从沙发上走过来，想从她手里拿过竹竿，奶奶说，囡囡，这个奶奶帮你保管。
朵儿指着爷爷的床底下说，放在这里好了，别把它搞丢了。
美国的方芳那天晚上做了一个梦。
她梦见有一群人走在海边，突然她看见其中一个是爸爸，头发被风吹动着，面容很年轻，他在和旁边的人说笑着，他们很快地走过来，爸爸的眼睛很明亮，笑容儒雅，衣服是米色的。
方芳从床上坐起来，窗外天色还是黑的，她心里有奇怪的暖意和惶然，她想也可能这些天总在纠结他们是否还在不开心，所以梦里也放不下来。
想起彼岸那个家，她心里就有隐痛。他们现在谁都不来提留学的事了，但她知道空气中已有了雾气一般的隔阂，扯动它就会有争执，回避它也会有心痛。许多个夜晚她都会被它惊醒，想到他们在那边无奈地焦虑，她就有千般滋味，分辨不清的滋味。最近这两个月她每次打电话回去，都是妈妈接的，东拉西扯几句，问到爸爸，妈妈总说爸爸耳朵不好，不听电话了，听了也听不清。
外面的天色还黑着，估计是凌晨3点。她想着刚才梦中爸爸的面容，想再睡一会儿，这时就听到了电话铃声。
这十多年来，她最怕的就是这个时候的铃声，因为它一定来自中国，说明大洋彼岸的家里有急事发生。
方芳转了两架飞机，第二天深夜赶回中国。
她拖着个大箱子，进家门的时候，妈妈一眼看过去，感觉她这一路哭泣而来一下子老了好多岁。
她们抱头痛哭。妈妈说就等着她了，明天一早就去殡仪馆，按习俗火化不能超过三天。
方芳走进爸爸的卧室，那张桌子上，爸爸在相片中笑着，周围摆着白菊、百合和一些水果。照片中的爸爸和昨天凌晨梦里的几乎是一个形象。有那么一刹那方芳几乎恍惚，她想，难道爸爸昨天漂洋过海来看我了？一定是的。
在爸爸生前幽暗的房间里，方芳对着照片号啕而泣，亮在菊花百合旁的电子烛台闪着红光，方芳想着昨天梦中爸爸的笑颜，她嘟哝，爸爸你不生我的气了吧，爸爸，你来看我，就说明你不生气了。
方芳哭啊哭，哭到窗外的灯一盏盏都已经熄灭了。妈妈说，你要不和我挤一床睡吧。
方芳说，我再坐一会儿，你先睡。
方芳坐在爸爸的床边，看着红色电子烛光在明明灭灭。她从箱子里掏出几盒巧克力，放在水果旁边，她说，爸爸，你觉得苦，就吃一点。
爸爸的床上放着他以前的衣服，这些旧物明天也将被带去烧掉，以免日后睹物思人。它们散发着这个家的味道，那也是自己在大洋那边每每想家时总能念起的味道。方芳泪水汹涌，每一个角落都让她心疼，她觉得这一生真的短暂，春夏秋冬，四季一生，就这么些衣物，能厮守在一起的时光也多么短暂，她用手摸索着这张床，她仿佛在感受父亲最后日子里的病痛。她开始惋惜自己的分离，她甚至羡慕起哥哥方园这些年与父母的相依。她感觉泪水在脸上纵横，她想我是一个没用的女儿，真的是没有用的，爸爸你恨我吧，我知道你怨我。坐在这里我也在怨自己。她好像看见爸爸靠在这昏暗的床上盼着自己，像无措时张望一条小径。这想象几乎让她肝肠寸断，她觉得他可怜，也觉得自己可怜，但更可怜的是自己无法提供的安慰。夜风吹进窗来，方芳看了一眼阳台外面。那安慰像火苗一样，如果一点点地拨，它还是会让彼此好过一些。
一阵阵风吹进房间，窗外路灯的折光落在墙角上，那些家具，那些摆设，好似都沉浸在旧时光里，这老屋就是梦里依稀的样子。方芳想，都说前三天逝者还会回家来，爸爸你是不是正在回来？
她把手伸进面前的衣物，她说，爸爸，让我带一件你的衣服回美国去，留个纪念。
她轻轻拉过那件淡蓝色的薄绒西装，她想不起爸爸穿这衣服的样子，她触碰到了它略鼓起的口袋，好像有个什么本子在里面。