[欧巴]
就像彼得先前预估的那样，我们刚上地铁时我就收到了他发来的书单。
他与潘德小姐肯定是无话不谈。我并不拥有像这样维持极长时间并且始终亲密如一的友谊，相处细节很难靠经验补全，但我仍然觉得他对我的这种亲切，实际更像是他与潘德小姐关系的延伸。
我决定用心接受这份好意，对他道了谢，并把跟伤病恢复有关的这些入门工具书加入到了备忘录中。
“说起来，彼得的昵称是用拉丁字母拼写的，”我与潘德小姐站在车厢连接位置低声交谈，“是你专门改的西里尔字母备注？”
她点点头：“提醒我注意发消息时切换输入法。大学第一年我们经人介绍认识，而‘桑妮亚’又是个常见的俄语名字。我们一大堆人一起跳舞，当时他还不知道我的姓……也许我的肤色还不够深？他以为我是那种完全美国化了的俄罗斯人，刚从哪个私人海岛晒完日光浴回来。”
我已经决定丢掉浮于表面的政治正确，至少在她面前如此。
不过，兴许是尚未习惯，开口时我还是有些犹犹豫豫的：“坦白说我一直没注意到你身上的斯拉夫血统，直到你告诉我。我还以为你只是比较漂亮。”
潘德小姐先是笑，没说话。她看了我片刻：“今天为什么一直夸我？”
“只是在学习敞开心扉。”我耸耸肩，“多分享那些我所认为的事实，在不确定的地方，我就直接问你。”
她留意到我在公共场合保持的分寸感，低着头，也许在笑。她摸出手机来，我几乎是下一瞬就明白了她要做什么，于是也把手机握在手里。
手机震了一下。潘德小姐故作无事地掖了掖她的口罩上缘。
潘德小姐：“这就是为什么我喜欢那些具有聪明特质的人，他们通常也是快速学习者。”
我抬头看她。
她的笑意在灰绿色的双眼中泛起涟漪：“聪明女孩。”
虽然被这么夸赞了，我却觉得听到这话的我自己肯定笑得很傻。
还好她看不见——至少看得不够全面。
这种时候我就又正视起口罩的便利来。
潘德小姐接着说：“我妈也总是说我没有一个斯拉夫人的鼻子，但她的鼻子明明和我一样小。我们的鼻子都长得像外公。”
那我要感谢你外公，我心想。我很喜欢她小巧的鼻子。
“我猜他和你说俄语了？”我换了只手提东西，“感觉像是彼得会做的事。”
“离开祖国的第一年，对跨文化人群一无所知的俄罗斯男孩儿。他的大学生活总是很‘丰富’，有一次期末考之前，所有人都在突击学习，他一定要拖着我去找馅饼。我当时根本就不知道那是什么！”她在形容馅饼时说了个带大舌音的俄语词，“作为一种报复，我开始和他说波兰语。如果是口头交流，加上肢体语言，一般情况下我们都能明白对方的意思，当然俄语累赘的部分语法还是会给我带来理解上的障碍。”
讲最后一句话的时候，潘德小姐的声音特别小。
“而且有的接格也很奇怪。”她又悄悄说。
我决定照顾她的情绪：“我想应该是那样。”
潘德小姐扬了扬眉毛。
“东欧说不同语言的人能像巴基斯坦人与印度人那样沟通自如吗？”我又道。
“差别更大一些，但只要掌握了一门斯拉夫语言，要学别的就容易很多。而且印巴两国出身的人能否顺利沟通也要看地区，至少对我来说有些困难。”她看了看我，“当然事情总有解决办法，英语这样文化强势的语言，肢体语言，诸如此类。你猜我怎么学会分辨印地语和泰米尔语的？”
我点点头：“我知道那种感觉。当你被同胞模样的人问路，或者走进一家中餐餐厅，而对方却首先选择说粤语——对我们来说这尤其常见，早年去到世界各地的华裔几乎都是粤语或闽南语母语者。”
“我了解一点。”潘德小姐回应说。在地铁上我们交谈的声音极低，但环境底噪又大，她回答的这句话我几乎没听清楚。
她又悄悄道：“而且你要小心对地理位置的描述。现在的波兰无疑是个中欧国家，而当你更倾向于将它描述为东欧的一部分的时候……你知道，有一点‘红色’。”
我本来就很红色。我心想，至少我的底色肯定是红色。
但她的话还是让我有所思考。出站后我们有一阵子没说话，等周围人少了起来，我才问：“为什么你愿意主动学波兰语，却没有想过学印地语？”
“跟我常常对彼得说波兰语一个原因。”潘德小姐转过身来，袋子都换到左手上拎着，盯着我，慢慢摘下口罩，道，“我是个叛逆分子。”
她的眼神很狡猾。
我无奈地笑起来：“会罚款的。”
“我有钱。”她的语气听上去满不在乎，但还是默默又把口罩乖乖戴好了。
我们并排走在人行道外侧。她的公寓就在眼前了，两个人的步伐越来越慢，也不知是谁起的头。
她在想什么呢？
我在想我们第一次走这条路的场景。
我忽然说：“你相信羯磨吗？”
“取决于你在说哪个羯磨，印度人口中的还是美国人口中的……”潘德小姐顿了顿，“你知道吗？我都不信。前世决定今生，或者恶人自有恶报，都只是仅仅能起到安慰剂作用的赎罪券。”
我吸了口气：“好尖锐。听过《Gloria》吗？”
“帕蒂·史密斯？”她转过来看我，显然不能相信，“不——”
“怎么了？”我看看她，“我喜欢她的歌。”
潘德小姐正在接受这个事实：“我只是没想到。你知道，你偶尔会谈到《圣经》里的句子，我只是以为你更……更温和，在耶稣的存在性还有存在意义这类的严肃问题上。”
“我相信有那么一个人。史料、考古证据，有很多东西证明了他是第一个提到相关概念的人。而且，也许从前刚好存在过一个殉道者，就叫这个名字。”我说，“我只是不觉得他因我的罪而死。”
“所以你认同《Gloria》的歌词？”她问。见我点头，潘德小姐发出些许鼻音。
“怎么？”
“你跟那首歌一点儿都不像。”
“我知道。”我含笑望向她，“但在我还是个大学生的时候可不是那样。”
潘德小姐停在门口看了我一会儿。
她只是细细看我，眼中又有什么在流动。潘德小姐最后说：“我喜欢你现在的样子。”
我微微颔首：“我也是。”
我们拎着大包小包的东西进了公寓大堂。潘德小姐在旁边等我登记，站了片刻，道：“你觉得有可能别再让她登记了吗？每个月三十天，她得登记三十二次。”
我手上顿了一下。
“当然可以，潘德小姐。”管理员没有任何迟疑，“根据《COVID临时措施法案》，管理处需要李小姐填写一份常住人员登记表，大约需要十五分钟。你们想要今天登记吗？”
她语气很平静：“我会给你六十秒。五十九、五十八……”
“——之前的登记记录当中已经有大部分需要的材料。呃，我会非常乐意为你们代劳，但李小姐，我们需要一个您的签名授权。”
“谢谢。”潘德小姐扬起眉。
十五分钟的工作量居然被她压缩到三十秒内搞定了。
我按上电梯门：“你好霸道。”
“我每年给他们付一大笔管理费。”潘德小姐盯着我，“一大笔。”
我双手没空，只得眼神投降：“每一家现代企业都想要收集尽可能多的信息，不管有用没用。你是对的，我完全赞同你的做法。”
潘德小姐眨了眨眼：“包括不再需要登记本身吗？”
我与她对望片刻，忍不住先笑：“我对你完全赞同。”
打开门，我们把袋子里的礼物一一取出来。她一边分门别类一边和我闲聊：“是什么让你一直留在这里呢？我记得最开始你来这儿只是一个巧合，蟹壳给了你邀请函，而你想要待在一个与你的胃相适应的地方。”
“是那样。”我垂着目，“决定离开美国以后我试着向一些公司投简历，但你知道，考虑到汇率，大部分亚洲公司都很难提供足够有吸引力的条件。蟹壳开出的薪水几乎是其他公司的两倍，而且鲁德拉特别想让我加入他的团队，”说到老大时我沉默了片刻，“职位也很不错，我就过来了。这里安全，凌晨独自走在路上也不必害怕，各类机构办事效率都很高，文化活动比较少是一个缺点……再说还可以买到采芝斋的松子糖。”
潘德小姐认真听着，手上动作慢了下来：“采芝……”
“采芝斋。”我又放慢语速重复，揽着她亲了一下，“你每次说汉语我都会发觉你特别可爱。”
她望着我的眼神有些审视：“像个小孩儿？”
我摇着头，笑起来：“像非常沉迷于我的人。”
“那是种什么糖果？”她故意不看我，拿着一些东西去了书房，回来时手上多了本小册子。
“麦芽糖包着松仁，苏州特产。我小时候外婆总让我带一大包背回去，我不肯，她就强调我妈爱吃，然后我们装小半个行李箱的各式各样的吃的，桂花糕甚至还有肉松……”我不自觉摸着颊侧细碎的头发，“但我其实很少吃。太甜的东西阻碍我思考，我喜欢吃没什么甜味的那种薄荷糖。”
“所以有一天你会回去吗？”她仍站着，一只手扶着沙发，“回到有松子糖的地方？”
“我不那么认为。”我与她对望，“你呢，你有什么具体的未来规划吗？”
潘德小姐把册子递给我：“我的未来规划就是你来读一下这个。”
我接过来扫了下封面。
是智能门锁的使用说明书。
“去录一下你的指纹。密码是062709。”潘德小姐说。
。