“嘿,学长，长得这么帅，考虑一下给我当模特呗？”
十几年前,穿着初一校服的女生明目张胆把相机带来学校,刚入学就盯上高三年级被誉为校草的学长。
言叙没有答应,只是那双灵动的碧眼让人过目难忘。
那女生缠了他一周，再也没出现,后来无意间听人说起,初一年级那个瞳色罕见的女生早已转校。
再后来，时尚圈里多了一位叫做许知恩的摄影师，作品富有灵气，其人更有一双别具特色的双眸。
言叙并未将此事放在心上,不曾想过会在多年后的街头与那人重逢。
女人的模样跟记忆中穿校服的女生重叠，跑到他面前拦截去路，问他：“先生你好,请问你愿意做我的模特吗？”
许知恩？
这人怎么回回见他都是同一句话。
不久后的车展再遇，他被许知恩盯了整整一天,那道视线强烈到不可忽视,只有许知恩觉得自己掩藏很好。
长大后的许知恩比当年有过之而无不及，猝不及防闯进他的生活,从每次试探性发消息到后面肆无忌惮的语音,掀起的不只是涟漪。
许知恩太笨了。
倒车入库都不会,在家买两个车位,一定是为偷懒不练技术吧。
许知恩摔倒了。
滑稽的表情令人忍俊不禁,逗她一下就给反应,尽管不想承认，但她的确有几分可爱。
许知恩要拍照了。
她正在被自己的身材诱惑,他知道，所以没控制住吻了她。
许知恩拒绝他了。
一时间不知该怎么回应，只好躲开她，打电话向高情商的弟弟求助。
许知恩哭了。
他有些手足无措，干脆揭开两人之间朦胧的隔纱，言明自己不会放弃。
许知恩笑了。
她一定也喜欢他，言叙想。
这般可爱的女孩如今就在自己身边，肚子里孕育着属于他们的孩子。
可这傻姑娘，承受着双倍痛苦竟还想着在短暂的时间里伪装布局，只为减少他一份遗憾。
言叙轻抚她眼角：“许知恩，我在你眼里那么脆弱，连一点挫折都承受不起吗？”
“这是一点点挫折吗？”至亲至爱的两条性命，她知道也就罢了，反正死后什么都不记得。最受折磨的还是活在世上的人，生离死别四个字何其痛苦。
言叙心里沉甸甸的：“你能承担的事，我当然也可以。”
她不禁露出一丝苦笑：“早知道自己的身体这么不争气，我肯定不会去招惹你的。”
“许知恩！”言叙微眯起眼，柔和一扫而尽，两道眉毛皱起小山丘。
“好啦好啦。”许知恩忙伸手去抚平：“你别板着脸，笑一笑嘛，吓着宝宝了。”
言叙这才腾出几分心思去关注孩子。
五个月的腹部已经隆起，他缓缓伸出手，咫尺距离却不敢碰。许知恩破涕为笑，抓着他手腕贴上去，“干嘛，我肚子上是有刺吗？这都不敢摸。”
无论何时，她总是习惯用轻快的玩笑化解愁绪。
言叙低着头，轻贴小腹的手指在颤抖：“他是不是让你很难受？”
许知恩摇头：“他很乖哦。”
除了刚开始一点孕吐反应，肚子里的孩子几乎不闹腾，所以她才瞒得那么顺利。
提到孩子，女人眼中浮现出从未有过的另一种爱和温柔，可见她对肚子里的小生命充满渴望和怜惜。
余光扫到那只按在床边的手，言叙覆盖上去，坚定抬眸：“恩恩，跟我结婚。”
许知恩笑容僵在脸上，沉默片刻，缓缓将手指抽出：“别啊。”
那么光风霁月的男人，以后婚姻状态显示“丧偶”两个字多难听。
这次言叙没让她逃，眼疾手快抓回来，锐利的眼神不容忽视：“你想让我们的孩子没名没分出生？”
“那万一……”万一孩子也没能留住呢……
“没有万一，你将成为我的妻子，这是必然发生的事。”沉沉的嗓音宣告出某种誓言，不等她说完，言叙已经倾身将人半拥入怀。
许知恩这人，灵活性极强。在事情未发生之前她会挣扎避让，在事情发生之后她也会随遇而安的接受。
例如跟言叙谈恋爱，例如意外到来的小孩，又或者是，不曾想过的婚姻。
许知恩的身体经不起折腾，无法举办婚礼，在答应领证的同时，她还向言叙提过条件：“结婚这件事先不要告诉你家人，特别是奶奶和小曦。”
言叙对她的真心和诚意清晰可见，恋爱期间就带她见过最亲近的家人，奶奶、母亲、一个弟弟和一个妹妹。
言叙的奶奶是个非常慈祥的老人，到这年纪就盼着儿孙成群，她害怕老人希望落空。小曦是言叙的妹妹，一个非常单纯的女孩，要是知道她生病，肯定会难过哭鼻子吧。
基于这些，许知恩并不想言家人为她难过，言叙却不太赞同：“这样太委屈你。”
许知恩摇头：“不会呀，我已经见过他们了，不是吗？”
“答应我吧。”见他仍不肯松口，许知恩抱着他胳膊不断晃啊晃，理智说服：“你知道我的，要是他们为我难过，我心里更难受。”
言叙无法拒绝她的请求，只能说：“好。”
领证那天，姑妈帮她盘起漂亮的头发，悄悄将梳头时捋掉的那一团发丝藏进兜里，不让许知恩发现。
从门口进来的叶聆听看到这一幕，默默保守这个秘密，重新整理表情，面带微笑走过去：“恩恩，你今天好漂亮。”
“你们今天约好的吗？个个进来都要夸我两句，我都快飘起来了。”她今天只化淡妆，打上腮红显气色，许知恩拿起口红沿着唇瓣涂抹，镜子里的模样跟躺在病床时的状态判若两人。
“没听说过一句话吗？新娘都是最美丽的。”叶聆听将旁边的头饰递给姑妈，由姑妈帮许知恩佩戴上，简单的装扮就完成了。
随后，叶聆听递上一封红包，语气轻快道：“喏，份子钱我交了，记得给我发喜糖啊。”
许知恩想起几个月前，自己跟叶聆听说过同样的话，眼眸微弯：“放心吧，少不了你的。”
玩笑开过了，许知恩起身轻拥好友，诚恳道：“听听，能跟你做这么多年好朋友，我很高兴。”
叶聆听回抱住她：“我也是。”
许知恩跟言叙结婚的事知情人不多，其一是避免麻烦，其二是许知恩的强烈要求。她随性惯了，不想被条条框框的规矩束缚，更不想迎来一群人表面鼓掌祝贺，心中黯然伤神。
当她走出房门，言叙已在外面等候多时。
言叙现在把她当瓷娃娃精心呵护，低头附在她耳边说：“抱你出去？”
许知恩轻轻摇头，略带撒娇口吻：“我想跟你牵手。”
“好。”言叙什么都依她。
从家里到民政局，他们在庄严国徽的见证下盟誓，结为夫妻。
短短几个小时给两人冠上另一层身份，很多年后言叙回想起来，依然忘不了那天，妻子笑靥如花的美丽模样。
言叙送的新婚礼物是一场期待已久的烟花秀，去年圣诞节的遗憾终于填补上，许知恩心满意足。
在灿烂盛大的烟火中，两位新人交换婚戒，言叙拿着戒指，紧张到手指都在发抖。
许知恩噗呲一笑。
她发现言叙做其他事游刃有余，唯独面对她时，常常不知所措。
每到这种时刻都忍不住逗他：“言叙，我们已经领证了欸，你还在紧张什么？”
言叙睨她一眼，故作正经把戒指给她戴上，许知恩同样举动。
戒指在光影下发亮，言叙凝视着她的眼睛虔诚立誓：“我将永远爱你。”
许知恩垫脚在他唇边印下一吻：“我也是。”
她的一辈子太短，要做到永远很简单。言叙的人生还很长，她渴望永远，又不希望他一直沉浸于这段短暂的感情。
看完烟花秀，许知恩靠在言叙肩头小憩，不知不觉间，她仿佛进入一片雾蒙蒙的陌生地带。
许知恩一路往前走，迷雾逐渐散去，看到一个小女孩蹲在地上玩耍。
“小朋友？”她试探性呼喊，想问问路。
扎着羊角辫的小女孩转身看见她，忽然起身跑过来，扑进她怀里喊妈妈。
许知恩错愕低头，对上小女孩那双碧色的眼，心灵感应似的认定，这就是自己的孩子。
她满心喜悦，正想弯腰把孩子抱起，却被从身后伸来的手带入怀中：“恩恩。”
不用猜就知来人是谁。
言叙用下巴抵在她肩头蹭蹭，惹得女儿举起双手捂眼睛，透过指缝悄悄看：“爸爸妈妈羞羞。”
一家人相处其乐融融，充满温馨。她想唤一声女儿，却愣是叫不出名字。
许知恩无声张口，忽然从梦中惊醒。言叙被她的举动吓到，赶紧拍背安抚。
许知恩讷讷的说：“刚才做了个梦。”
“吓到了吗？”言叙皱起眉头很是担忧。
“不，是一个美梦。”一个很好很好的美梦。
“我刚才梦见一个小女孩，她抱着我喊妈妈。”许知恩低头望着小腹，“你说会不会是他给我托梦了？”
言叙松了口气，又听她问：“如果是女儿，你会给她取什么名字？”
“念念。”言叙不假思索的回答。
“念念，言念。”许知恩重复念着这个名字，回想起梦境中可爱的女孩，已经完全代入，“真的很好听呢。”
“不过为什么？”
“因为孩子他妈从初中到现在都对孩子他爸念念不忘。”言叙理直气壮。
“呸！我才没有！”许知恩拒不承认。
她也是在一起后才晓得，自己初中就盯上言叙。只不过那时开学不到两周就犯病进了医院，此后休学一年，等她回去，言叙早已毕业。
他们无法像平常夫妻一样生活，却有着大部分人无可比拟的情意。言叙几乎每天陪在她身边，无微不至的照顾，连身为女方家属的姑妈都对这个侄女婿赞美有加。
许知恩精神好的时候会录一些简单的歌曲，说是等以后放给孩子听。偶尔言叙讲话的声音也会被录进去，变成夫妻俩温馨的日常。
往日忙于飞往各地的叶聆听也常常挤出时间来探望她，两人聊天时而开怀，时而忧愁。
言叙敲门问她们是否需要水果，手上端着已备好的水果拼盘。
许知恩对他十分不客气：“你切都切了，直接送来不就好啦，还问问问。”
言叙把东西送进来，又在许知恩耳边叮嘱几句才离开。
许知恩指指果盘：“听听，要吃随意哦，别跟我客气。”
叶聆听看到那拼盘，都已经切片，连葡萄都是剥皮的：“看得出来，言叙对你很不错。”
这本是让人引以为傲的开心话题，许知恩却缓缓垂下脑袋：“我好心疼他。”
“听听你知道吗？当自己亲近的人躺在手术室里抢救，等在外面的人是非常煎熬的。”
他们会担心、会难过，还非常的无力。
即便再心疼又怎么样呢？又不能冲进去替对方受苦受罪。
那种煎熬与痛苦无法用语言描述，也没办法减弱。
越是在乎，越是如此。
叶聆听握着朋友的手，低声安抚。
以前跟言叙接触不多，现在亲眼看过两人相处，也逐渐认可。至少，那个男人值得许知恩忍受煎熬去孕育这个孩子。
六个月时，许知恩的情况已经明显变差，她知道自己必死无疑，唯一的要求就是努力保住孩子。她将其视为生命的延续，孩子也是鼓励她支撑下去的最强信念之一。
七个月时，许知恩的病情急转直下，心脏超出负荷。许知恩已经不知道第几次从抢救室下来，孕妇和孩子的情况都十分危险，情势所迫，医生建议早产。
怀孕之后身体负担逐渐加重，无法耐受顺产，许知恩早有心理准备，甚至预感到自己很难从手术台上活着下来。
“言叙，等我死后，你能不能不要太快找新的女朋友。”
“说什么傻话。”根本不会有什么新的女朋友，他只要一个妻子就足够。
“我有点自私，希望你可以多留几年时间给我们的孩子，就算，就算你组建了新的家庭，也请不要忽略他。”许知恩已经管不得他的承诺，只把想说的话都说出来，怕以后没机会。
言叙揪她鼻子威胁，“不准乱说。”
他牵起许知恩的手，亲吻没有无名指：“没有新的女朋友，言叙这辈子都只会有许知恩一个妻子，知道吗？”
表面维持的安宁最终在七个月半的时候被无情打破，许知恩被推进产房，言叙全程陪同，一遍又一遍在她耳边鼓励。
不知多去多久，瘦弱的婴儿成功出生，却没发出半点声音。
言叙脸色十分难看，分不出精力去关注女儿，机械的给许知恩擦拭额前汗水。
意识朦胧的许知恩虚弱不堪，心中仍有执念：“为什么，没，没有哭声？”
言叙几乎不敢去问，那个被许知恩寄予万分期待的孩子是否活着。
没等到满意的回应，许知恩泪如雨下，身体上的痛完全比不过心里的痛。
努力这么久，她的孩子最终也没能活下来吗？
“不好，病人的心率在急速下降。”
耳边响起医生的警报，言叙干涩的哄骗：“孩子没事，她很好，恩恩醒过来就能看见她。”
近乎晕厥的许知恩没有反应，直到室内突然响起一声婴儿啼哭，许知恩眼睫颤动，混沌间又看到那场梦境，一个和她一样通拥有罕见碧瞳的女孩扑进怀里，甜甜的喊妈妈。
手术室的医生默默摇头，让家属抓紧最后的时间告别。
护士把婴儿抱过来，许知恩强撑着睁眼，隐约看见一个软绵的小团子依偎在身边。
“念念。”
这是他们的女儿，他们的念念。
她好想抬手抱抱女儿，却怎么也提不起一丝力气。
言叙眼眶通红，握起她的手去靠近，夫妻俩交握的手指抱到女儿，许知恩笑了。
“好好爱她。”
还有……
许知恩唇角翕动，声音在喉咙里消失，言叙读懂她的唇语，弯腰在她额前印下一吻：“我也爱你。”
许知恩心满意足闭上眼，睫毛染着两滴泪，嘴角微带弧度。
她是笑着离开的。
监护仪上心率降到降至零点，还未睁眼的念念捧着妈妈的脸，突然放声大哭起来。
……
言叙并没有很多时间沉浸悲伤，因为妻子用性命留下的女儿正在生死边缘徘徊。
早产的孩子情况很不好，出生就住在nicu，需要呼吸机的帮助。孩子的病情反复多次，瘦弱的身体插满管子，言叙听见孩子极低极弱的哭声，却无法触碰。
念念是早产儿，生来带病，活下去的几率微乎其微。妻子去世和女儿病危，像两座无形的大山压在男人身上，一次又一次企图将他击垮。
医生让言叙进去抱她，那或许是父女俩最后一个拥抱。
出生不足一个月的女儿躺在保温箱里，碰她一下都那么小心翼翼。
她太脆弱了，闭着眼睛不哭不闹，连呼吸对她来说都是一件极其困难的事。就在言叙准备把她抱起的时候，念念突然抓住他手指，无声地向他求救。
言叙看着那只小小、连他一根指头都抱不住的手，沙哑的嗓音犹带哽咽：“恩恩，看到了吗？”
“我们的念念很坚强。”
许知恩离开的第一年，言叙独自前往墓园探望，单膝蹲下，将手中鲜花放在墓前：“恩恩，好久不见。”
“这一年不在国内，很少来看你，你会不会怪我？”
“奶奶和小曦还是会提起你，姑妈那边我也已经安排人照料，你那个朋友，听说她获了大奖。”
温热的手指触碰冰冷墓碑，那张黑白照片永远定格着妻子最美丽的容颜。
“还有……”
“念念的手术很成功，等她身体好些，我就带她来见你。”
我们的女儿可以活下来了，恩恩。
许知恩离开的第二年，言叙抱来一个小孩，软乎乎的一团缩在温暖港湾，灵气的眼睛好奇打转。
“恩恩，很抱歉现在才带女儿来看你。”言叙照常送上一束鲜花，继续跟妻子絮叨：“念念今年两岁了，她长得跟你很像。”
“我带念念回家了，大家很喜欢她。”
“你曾说等时间一长，他们把你忘掉就不会那么难过，事实证明你错了。”活着的人依然会为离开的人感到伤怀。
言叙握着女儿的手轻轻贴上那张照片，念念有所感应似的，咧开嘴角笑起来。
男人低头贴贴女儿粉润的脸颊：“我们的念念也一直在为见到妈妈而努力。”
许知恩离开的第三年，言叙牵着女儿的手走到刻着言叙之妻的墓碑前，把献花的重任交给女儿：“去吧。”
小女孩得到父亲的指示，接过父亲递来的鲜花，迈步小步伐稳稳当当送上去：“妈妈，我是念念。”
随后，念念让爸爸把自己的小书包拿过来，先从里面摸出一张卡片，上面画着一颗歪歪扭扭的爱心：“这是爸爸教念念画的心心，送给妈妈。”
然后又从书包掏出一叠许知恩曾经留下的照片，“妈妈，念念认得你哦。”
女儿天真无邪，把平日听爸爸常说的话全都复述出来：“妈妈好漂亮，唱歌也好听，念念好喜欢你哟。”
念念断断续续把自己想到的都说出来，最后揪着小辫子，一脸纠结的望着父亲：“爸爸，我忘记还要跟妈妈说什么话了。”
言叙默默女儿脑袋：“没关系，以后还有很多时间，我们慢慢来。”
念念努力点头：“嗯嗯！”
接下来说话的人变成言叙，他像从前一样把许知恩在乎的那些人的近况说给她听。
很久很久，言叙牵着女儿的手离开。
回家路上，念念懵懂的提出疑问：“爸爸，我为什么叫言念啊？”
“因为……”
言叙对许知恩，念念不忘。
明知没有回响，也要念念不忘。
阳光洒下来，照在父女俩远去的背影上，扎着羊角辫的小女孩尚且体会不到亲人离世的忧伤，但她能够感知，爸爸好像有点难过了。
。