夜色浓重，街上人车稀少。
在曹烨看来，这个时候的北京是最招人喜欢的。街道安静，乌泱的人潮散去，城市显现出原本的轮廓，厚重而傲慢。
曹烨不知道自己要去哪儿，车撂在了苏卅，打算明天再让司机开回来。“去哪儿”这个问题还没在脑子里想清楚，两条腿似乎就先于大脑做出了决定。
他意识到自己在往茵四街走。那条闭塞的窄街上有他开的一家酒吧，自打三年前开业，到现在还没盈过利，一直都是亏损状态。事实上，他就没指望它能赚钱——否则谁会傻到在那个犄角旮旯的死胡同里开一家地下酒吧，这选址就明摆着不想被过多人注意和叨扰。
酒吧的经营者黄莺，前两年还时常为经营不善而愁眉不展，在意识到曹烨根本不在乎它亏多还是亏少之后，黄莺真的就像曹烨说的那样，由着它野蛮生长了。
嘿，还别说，在黄莺放开了手脚随它赔钱玩儿蛋之后，这酒吧居然歪打正着地发展出了那么一丝丝招人喜欢的影子。
荒诞，孤立，自暴自弃，那些着迷于独立电影的电影人和导演系学生们都喜欢这儿。一时间，它居然亏损得没有以前那么厉害了。
行吧，那就去看看，反正也好久没过去了。
离茵四街不到两公里的距离，曹烨一路慢悠悠地走，走到目的地也不过半个小时。
被做成火焰效果的“烧”字立在窄街尽头，如果有路人误打误撞闯入这条不打眼的死胡同，想必会觉得摸不着头脑。
这间叫“烧”的酒吧建在地下，凑近了才能瞧出入口的端倪，若想进入酒吧，还得先走过一条狭长的、昏暗的旋转楼梯。
用黄莺的话来说，这楼梯长得让人怀疑人生。
用那些导演的话来说，这楼梯真他妈的适合拍长镜头。
曹烨听到地下酒吧传来隐隐约约的乐声，像是谁在唱崔健的《一块红布》。
“这个感觉真让我舒服
它让我忘掉我没地儿住
你问我还要去何方
我说要上你的路”
他模糊地辨认出那人唱到了这几句歌词，这歌儿真够老的，不过，够劲儿的东西永远不会过时。
他摸出手机，给黄莺打了个电话。嘟嘟声响了好一会儿，那边也没接，估计现在正忙。
曹烨低头从屏幕上调出聊天页面，给黄莺发了条消息：“钥匙。”然后就把手机揣回兜里，在路边找了条木长椅坐下，仰头靠在椅背上，阖上眼皮，听着从地下传来的若隐若现的旋律。
——
“黄莺姐，再喝一杯嘛。”
“不喝了不喝了，”黄莺低头看着手机上半小时前发来的消息，从高脚凳上跳下来，“老板找我，我得失陪了，你们好好玩吧。”
“曹总过来了？”桌上的人都抬头看她。
“是啊，乌托的钥匙是不是在你们那儿？先给我，回头你们要用的话再来找我拿。”
“哦，在我这。”一个男生从兜里掏出钥匙，站起身伸长胳膊，越过桌子递给黄莺，“曹总今晚怎么这么晚过来？”
“我哪知道？”黄莺接过钥匙。
“不会因为《至暗抉择》那事睡不着吧？”斜对面有男生笑着说。
围桌而坐的学生们附和地起了一片笑声，那男生旁边的女生拍他的胳膊：“乌鸦嘴。”
黄莺已经走到了楼梯处，闻言回头笑道：“担心你们自己的片子去吧。”
黄莺用手撑着凹凸不平的墙壁，三步并作两步地跑上楼梯。
地上地下是两个完全不同的世界，外面清净安宁，跟酒吧里喧嚣嘈杂的氛围截然不同，黄莺深深吸了一口气，拐出楼梯，一眼就看到了坐在长条木椅子上，仰头睡着的曹烨。
以及坐在木椅子另一头的，跟他睡得一样香的流浪汉。
真是奇景。黄莺走过去的几步路忍不住想笑。
她站在两米开外的位置欣赏这副画面——昏黄的路灯下，从里精致到外的花花公子和一身落魄的流浪汉分别坐在木长椅的两端，两人连姿势都一样，大腿分开，手臂交叠在小腹处，头仰靠在椅背上。这画面居然有种奇异的和谐感。
黄莺扑哧笑了一声，举起手机，镜头对准两人，按下拍照键。
闪光灯亮起来的瞬间，曹烨的眉头微蹙一下，随即抬手遮了一下眼，刚睡醒，嗓音有些哑：“干什么啊？”
“嘘——”黄莺立刻在唇前竖起食指，然后指了指他旁边的流浪汉，用气声说，“别扰人家清梦！”
“那你干嘛扰我清梦？”尽管语气中透着不悦，但曹烨还是压低了声音。
他从木长椅上起身，抬腕看了看时间：“才看到消息啊，今晚这么忙？”
“拍《曼陀罗》的那群学生今天杀青，非要拉着我一起喝酒，”黄莺随他一起走到几米之外的防盗门门前，按了下钥匙的按钮，防盗门缓缓升起，升到约莫一米的位置，不动了。
“这门坏了，前几天他们取景，不小心用车撞了一下，”黄莺走过去，蹲下身，手掌朝上，有些费力地想把门推上去，声音因为太过用力而有些变调，“……全自动变成半自动了。”
“我来吧，”曹烨躬下身，手掌抵着防盗门下沿，一用力把门推了上去，他拍了拍手上的灰，“怎么不早说，我叫人过来换一扇。”
“嗨，这点小事儿还劳您大驾啊？”黄莺笑嘻嘻地说，跟在他后面走进去，“我已经预约维修师傅了，师傅这两天就过来……对了，你怎么大半夜的想到要来乌托？不会真是因为最近那片子的事情睡不着吧？”
“是啊，”没用黄莺领路，曹烨径自走到最里面的小影院，推门进入，“我愁得头发都要掉光了。”
“真的假的？”黄莺看向他的头顶，“没看出来啊……最近不是都在传，梁思喆可能会来补拍这片子？”
“你信啊？”曹烨若不经意地说，抬手摁开墙上的开关，把屋内的顶灯打开。
几排座椅前摆着一张方桌，上面乱七八糟地堆着十几张蓝光碟片，曹烨随手扒拉着看了看——《红男红女》、《十三天》、《野生》、《望川之川》、《起风》、《梁生祝梦》……他拿起其中一张看着封面：“那些学生是梁思喆的影迷？”
“可不是么，喜欢得不得了，”黄莺笑道，“从导演到摄像到主演再到化妆师，一和他们聊起梁思喆，他们能拽着你聊半天，都不打磕巴的。”
“就是拍《曼陀罗》那几个？”
“是啊，最搞笑的是，他们不知道从哪儿搞来了一个假梁思喆坐镇！”
“什么鬼？”曹烨没听明白，抬眼看向黄莺。
“就是一个长得特像十年前的梁思喆的男孩儿，不过也就是长得像，气质演技台词都差远了，他们把最重要的龙套角色给那男孩儿了，让他出现在各种不打眼的镜头里，说要借此向梁思喆前辈致敬！”
曹烨一言难尽地看着她：“……”
黄莺笑得停不下来，拿出手机从相册里翻了张照片拿到曹烨面前：“你别不信啊，你自己看看像不像？”
“哪像了？”曹烨接过手机看着屏幕，眉头微蹙，他是真没看出来像。
“挺像的吧，你不能指望一模一样啊！”黄莺自己凑过来看了一眼。
“差远了。”曹烨兴致缺缺地把手机还给黄莺。
“真一模一样那还了得？梁思喆那张脸那么值钱。”
曹烨没应声，坐到主控机的屏幕前面，右手握着鼠标，想从里面找一部爆米花片出来用以催眠。
黄莺天生勤快，最见不得乱糟糟的桌面，这时一边把碟片装回盒子里，一边问曹烨：“《至暗抉择》那片子，梁思喆会帮你吧？你俩以前关系那么好。”
“谁知道呢，”曹烨看着屏幕，“……这里面怎么一部片子都没有？”
“对了，那机器前些天中了病毒，重装了系统，回头我给你拷几部过来，但是今晚你想看的话，只能从这几张碟里选了。”
“中病毒？”曹烨抬头看她，脸上再次流露出一言难尽的表情，“这机器不是断网么？”
“是啊，但这次不是网络攻击，是硬盘的病毒传上来的，”黄莺也显得很无奈，“不知道哪个学生的硬盘有病毒。”
“行吧，中病毒……”曹烨抬手捏了捏眉心，“这也太不靠谱了，回头我叫人过来把设备换了。”
曹烨不得已又走到那张方桌前，很快把黄莺刚刚整理好的碟片搞乱了，他想找一张不是由梁思喆主演的片子，但全都扒拉了一通，每一张上面都有“梁思喆”三个字。
“怎么都是梁思喆演的？”
“梁思喆的影迷找来的碟么……怎么，你不想看他演的？”
曹烨随便扯了个借口敷衍：“看见他我就想起《至暗抉择》还等着补拍，这还让不让人睡觉了？”
“哦……这张不是梁思喆演的。”黄莺找了一张碟递到曹烨手里。
在曹烨开口之前，她迅速地补充了一句：“不过是梁思喆导的！”
曹烨听了，没什么表情地看着那张光碟的封面。
这片子他知道，当年梁思喆获得戛纳影帝之后，几乎所有观众都在等着他回内地华语影坛大展身手，但没想到梁思喆居然拒了所有令人眼红的片约，一头扎进幕后，花了两年时间，一声不吭地倒腾出了一部既不叫好也不叫座的电影出来，就是这部《梁生祝梦》。
——好像除了这张，眼下没有其他更好的选择了。
“那就这吧。”曹烨说着，拿着那张碟片走到主控机前面，把碟片放进去，点击播放。
银幕上跳出龙标片头，曹烨找了个离主控机最近的位置坐下。手指摸索着按下皮椅一侧的按钮，把靠背放到合适的角度，后背顺着倚下去，半躺着看向屏幕。皮椅很宽很软，人陷在里面极为舒服，是个睡觉的好地方。
“那我撤了，”黄莺走到门边，手指摸上开关，“关灯了啊？”
曹烨模糊地“嗯”了一声。
门关上，银幕上开始进入画面，镜头拉远，遥远而模糊的舞台上，两个戏剧演员吊高了嗓子对唱：
“要是你梁兄亲未定，小弟替你来作大媒——”
“贤弟替我来做媒，但未知千金是哪一位？”
唱的是越剧《梁祝》。
银幕下方渐次显示电影的幕后工作人员：
出品人：梁思喆许云初
监制：白明泽
导演：梁思喆
主演：许霄汉乔蕊
……
然后镜头缓缓拉近，由模糊逐渐变得清晰，遥远而敞亮的舞台也随之被缩到了电视机的一方屏幕中。镜头调转，一个约莫四十左右岁的女人蹲在电视机前，正出神地盯着屏幕，手里捏着遥控器。
“妈——”镜头之外传来年轻女孩的声音，“我昨天买的裙子你是不是给洗了啊？妈——”
“哦，”女人回神，神色有一瞬间的慌乱，但很快平复下来，低头摁了下遥控器按钮关了电视屏幕，站起来，“来了来了……”
紧接着便是一些家长里短的琐碎画面。
文艺片，并且风格深受曹修远影响。
曹烨很快在心里给这片子下了个大致定调。
转场技巧和拍摄手法处处可见曹修远的影子，以至于曹烨根本无法将精神集中到故事本身——不过，这故事似乎也乏善可陈，充斥着大量琐碎而庸碌的细节，叫人看来心生烦躁。
平铺直叙的节奏让人昏昏欲睡，难怪前两年上映时票房惨淡——这年头，观众哪有耐心去看这种片子？
曹烨侧过脸靠在皮质椅背上，阖上眼皮，不再看向银幕上的画面，身体朝下滑了一些，让自己窝得更舒服点，然后强迫自己入眠。
不得不说，这片子家长里短的话外音还挺适合催眠的。
睡意如同沉缓的潮汐，缓慢地覆盖过他的神经末梢，梦境包抄过来，闭塞的小影院忽然变成了空旷的剧场。
灯光昏暗，坑坑洼洼的地面上还积着上一个剧组留下的污水，折射着剧场里各色的光。
曹烨跟梁思喆背对背站着，梁思喆裸着上身，及肩的头发扎在脑后，发梢蹭到曹烨的后脑勺上，让他觉得有些痒。
不远处，镜头后的曹修远说：“把裤子也脱了。”话语间听不出什么语气。
应该是对着他们俩说的，但曹烨没动。梁思喆弯腰把长裤脱了，拿在手里。
“别拿在手上。”曹修远又说。
围在镜头后面的人都看着他俩，但没有人走上前来帮梁思喆接过裤子。
我帮你拿。曹烨刚想这样说，梁思喆一抬手，就将裤子扔到了不远处的地面上，“啪”的一声，污水溅起少许。
脏了。曹烨想。
刺目的闪光灯对着他们亮起来。
那好像是一切的开始。
不对，开始得还要更早一些。
。