我们拍戏的地方不在北城。
如果从北城开车过来,大概需要两个多小时的时间。
蔚先生只身前来，来得时候天色已经有点晚了，他的神情略带疲惫,应该是忙碌的工作之后,没有休息就马不停蹄地赶来了这里。
我抬手，轻轻触碰了一下他疲倦的眉心。
蔚先生抓住了我的手,说：“去你住的地方吧。”
我点头：“好。”
这时,小戴哒哒哒跑来,把我的外套和背包递了过来：“吱吱哥，给！”
“嗯，谢谢。”我接过外套和背包，“今天早点下班吧。”
小戴兴奋点头,抱着手机边打字边往外走。
蔚先生接过我的包,我们一起并肩往车库走去。
路上，我问他：“工作处理完了吗？”
蔚先生这几天十分忙碌,因为要处理和他作对、处处下套的蔚家人，也就是他的父亲和二叔。
我对盛时和蔚家的情况不太了解,但也明白,想要处理这些人不是件简单的事。这些年来，尽管蔚先生对盛时的话语权和掌控权已经无法撼动，可老一辈的关系网早已盘根错节，深深纠缠在一起,牵一发而动全身。
“嗯，基本解决了。”蔚先生解释，“二叔没有翻身的可能性了,至于我爸……老爷子出面了,让我给他点面子。”
我问：“给了吗？”
蔚先生：“当然没有。”
和我猜的相同。
过去,蔚先生肯定不止一次容忍那些人的小动作，可一再容忍只会让人的野心膨胀。
是时候整治了。
“那些长辈说我本事大了不服管了。”蔚先生眼神冷然，语气平静地陈述，“可蔚家这几个人，不管是叔伯还是我父亲，都没有管过我。”
我握住了他的手。
我带蔚先生来到了居住的酒店。
剧组人员住的地方在影视城附近的酒店里，只是普通房间，够住就行。张导除了在拍电影的时候大方、不计成本，其他时候都是够用就行，这样就能很好地保证电影的质量。
不过蔚先生似乎不太满意。
这只有一间房的普通酒店，他来回走了三圈，严肃又担忧：“这样的环境，住的习惯吗？拍戏那么累，回来能睡好吗？”
我轻笑：“环境挺好的。”
其实酒店比很多租房条件还好，如果有说住不惯的地方，大不多也是因为在陌生的环境的缘故。我时常出差，进组、出组，并没有认床的习惯，所以睡眠质量还是可以的。
蔚先生说：“张铭还是没学会大方。”
我边将包里的剧本拿出来，放到桌子上，边回答说：“张导只是倾向于把钱花在该花的地方。”
闻言，蔚先生忽然不说话了。
我疑惑地侧头。
他委屈：“我们一周没见面了，你却向着张铭。”
我：“……”
蔚先生走了过来，一把将我抱起。重力作用下，我们相拥倒在了酒店的双人床上。
他压着我，熟练地将我的手按在身体两侧，故意用分外严肃的语气说：“何枝，你已经被我控制了。”
“嗯。”我弯起眉眼，“好像是这样。”
“请你全程保持严肃，坦白从宽抗拒从严。”蔚先生显然入了戏，“认真回答我的每一个问题。”
我问：“要是不认真呢？”
我以前对自己的“立场”看得很清楚，所以一直注意自己的言行举止，恪守职业操守，不会反驳蔚先生的观点。
现在倒是十分娴熟了。
蔚先生闻言，神情逐渐不苟言笑：“那就——不让你起床。”
“这个不行。”我摇头，“明天还有拍摄。”
蔚先生：“所以，你要好好回答我的问题。”
我说：“你问。”
蔚先生：“向着我，还是向着张铭。”
我不禁失笑：“张导的戏一直都是这样安排的，没有大小腕的分别，刚刚我只是随口解释一下。”
“回答错误。”蔚先生倾身压了过来，凝视我，低着声说，“所以，还是别起来了。”
说完，他垂下头，严密地封住了我的唇。
这个吻窒息又强势，包含着深切的思念和渴望，让我逃不开也挣不脱，只能顺从地接受他的每一寸侵入，彼此交换灼热濡湿的温度。
之后我便意识到，蔚先生并不想得到什么答案，或者说答案对他并不重要。
他只是想要将我抱在床上而已。
————
次日。
虽然蔚先生嘴上说得厉害，其实动作很有分寸，为了不让我难受，似乎隐忍得厉害。因此第二天起来的时候，我没有任何不适感。
我今天的戏份比较杂，上午要拍一部分高中时代的镜头。然后就需要立刻转变心境，开始拍摄男主角工作几年后的戏份。
两场戏跨越了十余年的光景。
这个过程中的心态转换十分重要，从朝气蓬勃到心神麻木，要演出来的不仅仅是外貌上的变化，更多依赖于眼神、神态、动作和气质。不是因为你眼角有了细纹，头发开始稀疏，才让旁人看出了时间的痕迹，而是当观众观看电影时，他应该能触碰到沉重、无望、碌碌无为的岁月。
我用了很长的时间去揣摩这个角色，期间时常和张导及其他演员一起讨论剧本，有足够的信心演好。
我跟蔚先生沟通了今天的工作内容。
他告诉我：“我准备晚上再回北城。”
“也好。”我说，“这边清净，可以放松一天。”
蔚先生点头。
在我去片场前，蔚先生以上司的身份，给小戴放了一天假。然后，他戴着我的鸭舌帽、抱着我的背包，成了我的“一日助理”。
总之，当他挺直腰板坐在摄像头后面的小板凳上时，片场的演员和工作人员都是一脸的震惊。甚至有几名工作人员围在一起窃窃私语，现场八卦了起来。
张导见了，淡淡扫了他们一眼，几人便瞬间安分。
我站在他面前，问：“今天一天都在坐在这儿吗？挺累挺无聊的。”
前两年，蔚先生不是没有探过班，但他几乎没有旁观过我演戏，都是在一天的工作结束后，忽然出现在片场或酒店，身边有时还跟着阿谀奉承的导演和制片人。
因此，他端坐在这里，会感到违和的不仅是工作人员，我也有同样的感受。
虽然不会影响到电影的拍摄，但这场景的确新鲜。
蔚先生：“没事，我不觉得累。”
一旁的张导叉着腰，摘下墨镜，双眼如炬紧盯蔚先生，开口问：“蔚总，要不您换个地方乘凉？”
蔚先生神色不变：“我拒绝。”
张导又问：“那蔚总，您坐在这儿是为了什么？”
“之前张导拍电影的时候，投资方不会派人来吗？”蔚先生说，“一般这种情况，工作人员应该更认真，所以我不会打扰到你们。”
蔚先生说得不错。
虽然有许多的投资方都在投了钱后，就不再理会电影的后续拍摄，但也有派人来看的情况出现。
因此他在一旁，旁观监察拍摄的过程，于公而言没有半点不妥的地方。
“一码归一码，你这情况和一般的投资方不一样。”张导和蔚先生的确熟悉，相处时不像其他人。他态度尊重，却不会有太多的畏惧，玩笑道，“虽然作为尊贵的投资方，你来这边视察我们的工作，我们其他员工在工作时会更加认真，但我怕何枝受影响，毕竟你们可是小情侣。为什么大家都不倡导办公室恋情？还不是怕影响工作。”
闻言，蔚先生霎时冷了脸。
张导说得是玩笑话，也没有刻意严肃，蔚先生应该能听出来才对，可他看起来却像是生气了。我以为他是因为旁观拍戏被拒，所以心情不好，正想说点什么，就听蔚先生淡声说——
“张铭，何枝对待工作向来认真负责，从来不会因为私人原因耽误拍戏。你说的话，合适吗？”
我听到了自己心脏跳动的声音。
强烈、沉稳。
张导沉默片刻，然后抹了抹脸，笑说：“本来只想揶揄你们小情侣一下，没想到挖个坑把自己埋了。何枝是我选中的，我们已经合作了一两周了，我当然知道他的性格。说真的，如果你是因为自己而生气，我肯定要嘲笑你小心眼，然后跟你小姨说道说道这事儿，但你是为了何枝，我反而没话说了。我认错，是不合适。”
张导的坦荡让人钦佩。
蔚先生颔首：“可以，态度还算陈恳。”
“蔚总，我好歹跟你小姨一个辈分，是不是该给点面子？”说到这里，张导看向我，“何枝，你说呢？”
“张导言重了。”我说，“你是业内德高望重的导演，谁能不给你面子。”
张导摇头失笑：“在你们两个小情侣面前，我就是个外人。行了行了，时间差不多了，我们可以开始拍戏了。”
“好的，张导。”
我应声，走向了片场中央。
张导拿起场记板，扬声喊道——
“第一镜第一次，Action！”
打板声应声而起，我迅速进入了状态。
高中的戏份很快拍完，之后，化妆师为我画了憔悴妆，添了一点细纹和黑眼圈，便要开始拍摄男主低谷期的戏份。
这场戏发生在男主角工作四年后。
这一辈年轻人赶上了内卷最严重的时候，男主也早已陷入迷茫和焦虑之中，白天的工作繁忙，得不到一口喘气的时间，晚上加班到深夜才能回到家，夜里又时常失眠，睁着眼思考人生。原本那些来自他生活和工作上的压力，就快要压垮他的身体和精神，偏偏在这个时间，他得知了前女友结婚的消息，心态逐渐失衡。
下班后，他给家里寄了钱，在收拾外卖盒子时接到了甲方的电话，而后忽然崩溃。
怔怔地哭了出来。
张导想要以小见大，通过刻画一名普通人的半生来引起观众的共鸣，也想通过这个真实的故事，引导大家寻找人生的价值。而这种共鸣，就体现在剧情的真实细致，以及演员的细节表演中。
每位演员都有自己的表演防线——我偏向沉浸式演戏，却永远不会完全失去理智。
我总是在完全进入角色、和角色共同呼吸之后，脑海中又幻化出另一个自己。“另一个我”极度冷静甚至冷漠，旁观每一场悲欢离合的戏，顺便配合走位和镜头特写。
按照剧本，我演完了这场戏。
“卡——”
张导扬声喊了停。
“挺好的。”张导说，“但是少了一点崩溃。”
我问：“崩溃？”
“无声的崩溃，要放任自己绝望，这部分的确很难演。”张导讲戏时分外认真，很有一种不疯魔不成活的气势，“你演戏很有代入感，但是这种濒临崩溃的感觉却总是差一线，你知道是为什么吗？”
我摇头：“张导看出什么了吗？”
张导：“因为你始终在克制自己，所以始终清醒。何枝，你可以试着融入这个角色，或者试着将过去人生中最难过的一刻无限放大，呈现在镜头前。”
“克制么？”
“其实我不赞同完全的沉浸式演戏，那样演员容易走不出来，技巧和感情相辅相成才是最好的表演方式。但是这一幕戏很重要，普通人的崩溃是原始的、不加雕琢的，我希望你能完全放开自己。”
听到这里，我大概明白了张导的意思。
——要彻底抛却冷静。
我调整了一会儿心态，对张导说：“我准备好了。”
“很好。”张导戴上墨镜，拿起场记板，“准备！第一镜第二次，Action！”
我第一次尝试放任自己的情绪。
无论是戏里，还是戏外。
一个人崩溃，多是得不到任何正面回馈的时候，我看着桌子上吃得干干净净的外卖盒，将眼前的人生和现实混淆。努力不一定有用，喜欢的人不一定能在一起，向往的工作不一定赶紧。
不是所有人都那么好过。
大部分人都庸庸碌碌、一事无成。
我想起张导的话：将过去人生中最难过的一刻无限放大。
最难过的一刻吗？
我回顾过去的二十多年。
那段时光有很多难过的时候，但似乎也都不值一提，因为习惯了反而都能平淡过去。但如果改成过去最迷茫的时候，倒是能很轻易地得到答案。
——那就是我意识到自己喜欢蔚先生的时候。
再没有比那更遗憾的事了。
我放纵自己的情绪不断累积，当铺天盖地的难过席卷而来时，没有任何抵抗，怔怔流泪演完了这场无声的戏。
“卡——”
张导的打板声再度响起。
“很好，过了！”
我站在原地，没有动。
张导招呼工作人员：“上午的戏份到底为止，你们都下班，让何枝脱离一下情绪。”
周围的人如潮水般退去，一转眼，片场内就只剩下我、张导和蔚先生三人。
早在“卡——”声响起之后，蔚先生便走过来，紧紧抱住了我。
张导说：“正好，蔚总在这儿，可以好好帮何枝抽离一下情绪，别走不出来。”
蔚先生侧眸瞧了他一眼。
室内气氛凝结成冰。
张导一哽：“……蔚总，收一收你想杀人的眼神，这种程度的情绪收放，是每一个专业演员都需要掌握的，既然何枝走了这条路，日后肯定还会遇到类似的感情戏。他是个好苗子，就算情绪全放全收也能找回自己，我们要相信他。”
“所以呢？”蔚先生冷声，“我就是看不得他难过，假的也不行。”
我调整好情绪，伸手回抱了他一下：“我没事，只是一时入戏。”
蔚先生抱我抱的更紧，丝毫不避讳张导。
“原来你拍戏的时候，是真的不开心。”他的声音沉闷，“何枝，我们不拍了，违约金我来支付，我们现在就退圈。”
“……在我眼皮子底下，拐我好苗子？”张导问，“退圈要去干什么？”
蔚先生：“去结婚。”
张导：“……”
。