先解释一下这是一篇散文,散文就是信手绉来的文章,这篇文章和前面几篇一样,都是我亲身经历的,大约在五年前,我经常去山东出差,留下了很多深刻的印象,我觉得应该形成文字性的东西,以免以后记忆模糊了写不出来。
我经常去得地方是济南东北八十公里的邹平县。没错,就是范仲淹的故乡,也算是大汉奸范文程的故乡,至今当地酒厂还出产范公酒篓牌的低度白酒作为纪念,这个县是全国经济百强县,工业尤其达,著名的魏桥创业集团就设在这里,大家可能对这个私营企业并不怎么熟悉,那就让我来告诉你,这是世界最大的棉纺织企业,工人多达数十万,可以随意控制世界棉布价格,当地有俗话:魏桥一招工,附近几个县市都要停学,因为年轻人全来应聘当工人了,棉纺织厂需要大量的蒸汽和电力,购买市电不合算,所以企业自己搞了很多电厂来自给自足,请注意,是很多电厂,不是一座两座,而是遍布山东的起码十个电厂,装机容量一个比一个大,我的工作就是给电厂提供点火和炉膛安全设备。
五年前,魏桥集团的总部还设在魏桥镇上,我每次从家出,乘坐火车到达济南,然后从火车站转到汽车站,乘坐汽车到达县城,再乘坐中巴开三十公里,到达镇上,整个行程需要一天的时间,主要在于转车麻烦,抵达镇上之后找一家小旅馆下榻,因为外来办事的人多,镇上的小旅馆非常多,而且是一家挨着一家,如同日本的情人旅馆,这些小店都是自家盖的三层小楼,两口子经营,或者再雇用一个小妹妹当服务员,通常的价格是标准间六十元一晚,有空调和电视机,如果带单独卫生间的要八十到一百元,我们出差的补助是一天一百元,这一百元里面包含了吃住,节省下来的就是自己的,所以我经常选择条件比较差的旅馆。
我在镇上住过最便宜的是二十元一天的单间,店主是一对贫穷的夫妻,每天吃饭的时候都能看见他们在下挂面,几乎天天如此,见不到菜的影子,旅馆的设备也很差,管理也不善,经常出现大黄狗跑进客人的房间讨饭的状况,公用的卫生间设在楼梯下面,卫生状况相当的堪忧,所以我住过一次就再也没去过。
我记得有一年的元旦,大概是2oo3年吧,外面张灯结彩的很热闹,我因为没讨到货款依然住在当地,归心似箭却不能离开,大过年的一个人跑出去买了两罐啤酒,一只烤鸭拿回旅馆吃,在狭窄的单间里摆开酒宴,自斟自饮起来,吃了一阵子眼泪忽然流出来了,想想也够可怜的。
我刚开始出差的时候喜欢自己带饭,每次从家出的时候带一大包方便面,一袋火腿肠,两包小咸菜,两个卤蛋,还有泡面的专业设备,不锈钢饭盒一个,经过多次改进,这套野战套餐的具体品牌为福满多红烧牛肉面,双汇王中王的火腿肠,淀粉要小于等于8%的那种,小咸菜是一个叫小和尚的品牌,产地忘了。卤蛋是浙江出的,一个知名品牌,现在也想不起来了,天天吃这些东西也很讨厌,弄得我后来有段时间闻到方便面的味道就想吐。
总是吃方便面的原因还是为了节省,后来我现当地的饮食其实更便宜,花两元钱就能吃饱一顿,每到中午晚上吃饭的时间,满街都是卖饭的,魏桥镇就是一条街。走过旅馆密布的地方就到了饭店密布的所在,家家户户在门口摆了大缸大筐大盆卖饭。各种炒菜,馒头,米饭敞开供应,菜都是市面上最便宜的蔬菜,做法也极简单,放进大锅炒熟就可以,洒点盐和油,显得有味道又有油花,一元钱满满当当的一塑料袋,我买过一次,实在难以下咽,不过米饭和馒头还是能吃的,同样的一元钱可以吃个饱,稀饭,豆浆,各种水果和饮料都有,值得一提的是当地的冷饮和饮料,冷饮都是乱七八糟的杂牌,比如奶油冰糕,很难吃出奶油味,全是添加剂,饮料更离谱,薄薄的塑料瓶子不知道回收利用了多少次,盖子很脏,商标印刷的很劣质,这种五毛钱一瓶的苹果芬达味汽水的味道还不错,我有幸喝过两次。
每到吃饭时间,纺织厂里的工人就成群结队的冒出来,你很难想象那种场面,数万青年工人的人潮涌到街上,像一群蝗虫一样席卷着所有能吃的东西,这些人都是十六七岁的女孩子,带着纺织女工的高:这是单间,十六元一天,里面摆着一张床,上面依旧是看不出年头的花被,而且被子一捏都能出水,相信不用我说大家也能联想到这种房间和监狱之间的相同之处,还是阴森恐怖的地牢。
最终我没敢住在这里,选择了另外一家抵挡旅馆,省中医对面的某某旅社,进门登记,门房给你一张红色塑料的住宿证,然后凭这个到楼上开房住宿,旅馆和宾馆的不同之处在于,客人不掌握钥匙,每次都要服务员来开门,我住过他们店的镇店之宝,唯一的一个最小单间,里面只能容下一张单人床,连张椅子都放不下,窗台上有一块折叠木板,上面有台能播放雪景的十二寸电视机,如果是八零后的朋友,可能要称呼它一声大哥。
鉴于这所旅馆住宿的病人比较多,我又转战其他地方,在朝山街附近寻觅到一个社区旅馆,房间是用居民楼改的,条件相对不错,打开窗户能看见四星酒店玉泉森信大楼上的广告,我有次从火车站下车,打了辆出租车让司机直奔玉泉森信,等门口的小厮过来拉开车门,我就堂而皇之的走出来,转头去了旁边的社区小旅馆,很有周星驰从丽晶酒店转往丽晶大宾馆的神韵。
(待续)
。