1933年6月，抗日同盟军开始反攻。
短短数日，接连收复康保、宝昌、沽源数镇。消息传入关内，北平的街头巷尾充斥着隐秘而又热烈的情绪。
大小茶馆、茶楼，时不时有支持抗日联军的学生抱着一摞印刷出来的宣传单，塞到每一桌，丢下一句“宝昌回来了！”亦或“沽源打赢了！”……对全国的人来说，这些地名如此生疏，此生从未了解过的地方，却在这一个月牵动着所有人的心魂。
在家中，斯年亦是如此，时刻牵挂战事。
白日黑夜里，一有休息空隙，就在对妈妈说抗日同盟军，说热河。小女孩已能熟练画出热河地图，标出被抗日同盟军夺回来的土地，猜想爸爸在何处。
吃饭说，走路说，做功课说，到去医院看牙科大夫，还在说。等到牙医塞了棉花球进嘴巴里，才算安静了一小会儿。
大夫暗示何未配合，引开小孩子的注意力，方便拔牙。
“今日学堂里，老师讲了抗日联军吗？”何未笑着问。
“有的，”咬着白棉花的斯年口齿不清地回答，“上次我们老师讲完，被蓝衣社警告了。这次他们在课堂外巡逻，我们老师一个字不说，在黑板上写。写东三省的抗日联军，察哈尔抗日同盟军，给我们画东三省和热河的地图，画山海关——”
牙医瞅准时机，拔走旧牙。
斯年吃了一惊，雪白的新棉花球被一个镊子塞到了缺口处。
牙医把那颗迟迟不肯掉落的乳牙丢去白盘子里，轻声提醒：“我们这里也有蓝衣社的人，讲话要小心。”
斯年含住白棉花，乖巧地点点头。
关外在抗日，关内在内战，北平城内特务无数，□□无处不在。面对如此荒诞诡异的局势，有良知的人不约而同学会了保持安静。以安静，来保护抗日的力量。
从协和医院回到家里，斯年受拔牙影响，话少了许多。
睡前，小孩子像还在后怕，缠着要和她一同睡。何未应允后，先在书房忙了一阵，等盥洗后来到卧房，看到斯年从床上溜下来，笑眯眯地望着她说：“我去厢房了。”
斯年穿了拖鞋，欢快地跑出卧房。
何未总觉有什么不对的，没细想，任由小孩子去了。
八步床的床头，堆积着省港线路的旅客资料，须今夜看完。她把资料往里推，上了床。
从年初开始，越来越多身处南洋的华侨归国救国，其中不乏直奔红区的。邓元初曾给她看过名单，她记在心里，再亲自核对，看形势来安排船期。
何未拿起最上头的一本，翻开，意外地看到里边夹着一张薄可见光的清样纸。
纸被人有意塞在这里，像在等着、盼着她发现。一看便知，这是斯年的小把戏。
何未看纸上的字：
父亲说，连战连捷时，再拿给你看。枕头下。
谢骛清？
何未心头一跳，急急往枕头下摸。手指触到了柔软的皮子，像羊皮。
她掀开枕头，那里安静地躺着一个本子，看大小，像极了昔日她托人送去的日记本。
何未拿起本子，翻来覆去地看，有着拆礼物前的喜悦和猜测。应该就是那个本子，只不过送去时包着牛皮，想必跟随他南征北战太久，原先的封皮早磨坏了，才特意贴了一层新的羊皮？倒是有心。
在壁灯光下，她翻开封皮。
起始页，仅有一句话：
百花深处误卿终身，何二小姐见谅。家书一册，且以赔罪。谢山海。
何未怔了怔，联想到初见那夜，那张字条，不禁笑了。
他还记得。
翻过这页，是一段段日记。
她看到“林东”二字，猜到是抵达南方后的不久，1925年——
“四月十六日，林东一战前夜。山麓湿气重，正值雨季，恐明日渡江前有大雨，若涨水，影响渡江时间。清明刚过，这一战若能胜，也算能告慰往昔葬身山林的将士。”
谢骛清为省纸，隔开两行，便是下一篇。
“陈姓军阀从香港殖民政府得了不少援助，枪万多支，子弹百万发，更有诸多现款。敌我军备悬殊，又是一场恶战。”
“十月十四日，接连四日鏖战。第四团团长阵亡，营长以下全部干部阵亡，除勤杂炊事兵，战斗兵仅余数人。”
……
他像把日记本当成了行军随笔，从桂林到贵州，再到广东东征。落笔皆为战事，毫无个人生活的痕迹。何未看着看着，想到谢骛清的前半生确实如此，生活枯燥单一，只有初入京的那段日子活得像个纵情声色的浪荡公子。
想必当时的他，装得十分辛苦。
……
至26年。
起首便是喜讯——“新春，广东全境统一。家人团聚。”
墨迹浓，像为写此句，开了一瓶新墨水。
何未品着这句。
东征结束，北伐在即，家人团聚的话……该是在小公寓里。
何未回忆广州城的谢家公寓，小客厅连着书房，仅有一面之缘的谢家大小姐，穿着素色旗袍、平底鞋，取下眼镜；只闻其名、未见过面的三小姐倚靠在沙发里，像郑骋昔的姿态，娇俏地笑着，揶揄弟弟……二小姐未必在，东征大胜时，正是二小姐生意版图扩张的时期。
而她们面前，必然有一面墙，挂满合照。谢家看重家人，凡她见过的公寓房间，皆有大小合照，广州公寓如是，百花深处如是，天津小公寓亦如是。
家人们常年分离，思念藏在相片墙上，彼此挂念。
“香还烧吗？”扣青在八步床外，问她。
她“嗯”了声。
龙涎香被烧了，插到香炉里。
东征全胜，是谢骛清在北伐前最畅快的日子。她久久停在那张纸上，隐隐能见下一页的字迹。她把枕头垫在腰后，试图缓解将要追溯北伐的情绪……
纸被翻过去，时间滑入到26年七月。
“七月九日，北伐誓师。多年夙愿，一夕成真。甚幸。”
何未敛息，凝着这句话，喉咙因被泪意哽着，火烧一般。
刀光耀日，挥军北上。何等快意。
不止谢骛清，这是多少人的夙愿。那些奔走在国共合作的路途上，促成合作，促成黄埔军校建立，促成东征……直至北伐的人们，都在祈盼这一日。
长沙、平江、岳阳、汉阳、汉口、武昌……
“三月二十四日，金陵。”
27年的全部文字，断在此处。
她想，谢骛清有意在北伐军入金陵后，停下了日记的书写，转而发了那封电报。
金陵四月槐香盛，盼一会。
彼时，两人分别两载，隔着万水千山。
他留了心里的话，隐匿行踪，约她到金陵相见。战场的残酷，他已写了两年，笔停在这里，至金陵大捷，恰到好处。
自鸣钟突然敲响，已是午夜两点。
平日里，她习惯入睡前，拨掉撞钟的机关，免得被报时吵醒。今夜忘了。
外边下雨了。
雨打在玻璃上，水痕分明。她像能感觉到，雨冲刷过玻璃的凉意。
至金陵，日记本已用了三分之二。
她低估了谢骛清在南方战事的频繁程度，倒是谢骛清一开始就预估到了，才用了隔开两行的方式，尽量把全部的生活汇聚在这唯一的日记本上。
下一页是什么，自何时起？
她两指夹着那轻薄的白纸，掀过来。
这一页的字迹，能明显看出墨水不足。
“昨日旧友离去，只字未留。今夜行刑三人，其一对狱友笑言，少陪诸位。这是个读书人，临行前，将衣物连同眼镜都分赠给了狱友，穿着一条短裤，去了刑场。其气节，令人钦佩，若有一日九泉下再见，当引为知己。”
下一行，他像要写她的名字，有短短的一横，但能看出来，很快便收住了。
他不愿牵连她，慎而又慎。
谢骛清隐去称呼，仿佛在对着一个不知姓名的爱人，留下最后的一段话。
“我不知身在何处，不知今夕何夕，亦不知前路如何，是生是死。只盼昔日学生能将此物送至北方。骛清心中，北伐中断，死难瞑目，而未与吾妹携手，亦是此生至憾。”
墨越来越少，有的字上，已断了笔画。
壁灯在她的斜后方，像把那两行字打上了牢狱的光影。
一个从南方一路北上，历经枪炮烽火，为了河山统一而浴血奋战的将军，却在连战连捷后，被身边人剥去军装，套上监狱劳服，关到了一个不知何处的牢房里。
她不敢想象，如谢骛清这样高傲的人，是如何对狱警低头，借昔日教书育人的人情，才能拿回这个，像在完成遗书一般，完成了他对北伐一程的讲述。
其中不甘，又岂止是“死难瞑目”可以描述的。
何未无法再顺畅地呼吸，胸口闷得发疼。
她合拢日记本，两手搂着，压在胸前。这里有谢骛清那两年的全部战功。
当时的他一心家国，只在广东统一时，提到家人团聚，在被捕入狱后，留下最后一句话给自己的妻子……如此一个人，却遭受了那样的重创。
而在重创后，他的血仍是赤红的，炙热的，滚烫的。
。