昨天下午的时候我觉得眼睛有点酸，于是站起来走到办公室窗边往外看。
这里已经快要入夏了，草木茂盛。天气好，天空很蓝。
我看了一会儿天空，又向下看，看见街道上来来往往的车辆和行人，还有一处在建的楼盘。
我忽然就开始想“以后的生活”。
以后的生活一直到死，都是一条很固定的轨迹。基础是有饭吃有衣穿，能让自己活下去。然后组建一个家庭，让两个人一起活下去。或许会有后代，得让后代一起活下去。
这期间会有很多需求。
吃好吃的、穿好看的、玩好玩的、去有意思的地方。
比如我现在想要一箱猫罐头，想要纯黑色的床上四件套，想要一瓶矿泉水，想要一包纸巾。
但是这些琳琳种种的需求归根结底，都还是欲望，最基础的需求。
吃啊穿啊喝啊玩啊享受啊娱乐啊。到最后我死掉的那一天，什么都没有了。
作为一个生物体，我闭上眼睛停止心跳大脑死亡。然后被火化或者埋葬，从这个世界上彻底消失。
但是……
我曾经在这个世界上，留下过什么呢？
可以对自己说，我在这世界上存在过。在我作为人类一员存在的时间里，我是人类文明当中的一分子。我所做的每一件事、消费的每一件东西，都是在缓慢却坚定地推进着人类文明的进步。
但总觉得这样子还不够。
如果想一想，以后无论得到了什么享受了什么，最终还是要死掉，实则这个过程也是虚无的。
从去年开始，就意识到，自己似乎终于找到了，我自己的人生目标。
我想要做的，无非是两件事而已。
一件是“名留青史”，另一件是“名动天下”。
这两件事其实没那么难，很多人都已经做到了。
我所求，也只不过是，在很久很久以后，当有人读历史、看资料的时候，会在某个文档的某个角落，看到我的名字。
哪怕那个时候他的眼神飘忽而过，甚至没有在我的名字上停留，也没什么大不了的。
只要我知道自己作为曾经人类文明的一员、把名字留在了某份记载上、有着自己的故事就好。
名动天下的天下，可以是别人的天下、天下的天下，还可以是我自己的天下。
我得知道，我不是籍籍无名之辈，我留在很多人的心里。
我以后得用很长的一段时间来试着做这两件事。
我想就我而言人生的意义在于——你总要死的。
对于这个社会、这个文明、别人来说，做到那两件事，我就心满意足。
但对于我自己来说，我需要知道很多事。
那么多，神秘的世界、领域、事件。那么多的风景。
我想要尽可能多地知道它们看到它们体验它们。我希望我作为一个人而言，在精神世界是富足的、丰沛的。
这是我在生日的这一天，对自己的一点要求和期望。希望明年这个时候，再来看这些文字的时候，我还没有变。
然后想到这本书。大二的有一年夏天，我在新买的电脑上打开Word文档，写下小说的第一行字，觉得新奇又兴奋。
因为不是手写，看起来规整，很像铅字，很正式。
从那开始到现在，换了几个笔名，一直在断断续续地写。
无论写得好还是不好，自己重新回头看觉得满意还是不满意。但一直到现在，一直一直都是，写“我自己觉得喜欢、满意的”。
在起点这样的商业性网站上写，或者在商业性的期刊上写，的确会想要盈利啊想要被更多人喜欢啊想要赚更多钱啊。
也会因为出现不好的评论影响一天的心情，或者想怎么改怎么写才能被更多人喜欢。
譬如现在上了强推榜，数据却很差，预期首订也不会乐观。我想了想，大概是封面、书名、简介的锅。
昨天在想这本书不过不叫《心魔》，叫《四海龙王》数据会好很多很多。或者换一个酷炫的封面不要这么逗，简介不要这样文艺。
但是想到这个问题我又皱眉。心魔这个名字我喜欢啊。很切题的。而且又文艺范儿，读出来两个字，相比四海龙王也稍有些厚重感，对不对。
所以这时候我会想，就这样吧……以后呢，或许以后呢，或许以后慢慢口碑好了看得人多了呢。
而且最重要的是……
我百年之后一抷黄土，我的书还会留下来。我写过的这些东西，《手札》、《类神》、《心魔》等等，它们会留下来，或许还会有人看得到。
到那个时候我已经死掉，它们不能再为我带来什么。那时候的它们，就只是纯粹的文字、文学。我希望别人在读它们的时候，觉得作者是用了心的是认真地为写作而写了些，在生前可以顺便换些钱的东西。
而不是，仅仅为了钱，才写这些东西。
虽然我偶尔也会抱怨成绩这么差这个类别这么冷，去写某某题材就好了，但是，我的确不会仅仅是为了钱——
为了钱去抄袭剽窃、出卖自己的人格、还得意洋洋——这种人。我不知道他活着有什么意思。
或者说他活着，也就仅仅是为了活着。
身体是灵魂的圣殿。
连灵魂都舍弃了，无非是一具行尸走肉而已。
所以我是一个很任性的作者。但也在尽量地、让自己写出来的东西符合大家的口味。
我在两者之间摇摆不定试着寻找平衡点，但或许做得不好。
然而的确是在努力做、并且放弃了一些东西、付出一些微小的牺牲。
所以这周五《心魔》要上架，或许是不到7000收藏上架。
发书之前期望一千首订上架，发书之后期望五百首订上架。到如今看了之前几本书的收订比，只期望三百首订上架了。
我记得多年前的手札的首订是三百，类神的首订是九百，如今这本想到会这么少还是有点儿难过。
不过这一本书我是很喜欢的，总说它是我这么多年积累的经验的大成之作（笑）。而且的确也很喜欢书里构建的世界。
喜欢红袖添香夜读书啊，喜欢柔软的绫罗绸缎啊，喜欢昏暗烛火下美人的红唇啊——
周五上架啊。
收藏很少啊。
首订会少啊。
影响以后的推荐啊。
影响到底能写多长啊。
最后一句倒的确是真心话。虽说自己“想要写出自己写出来的东西”，但是百万或者几百万的作品……的的确确不是单纯的兴趣就可以完成的。
实际上在漫长的写作过程中一直都痛并快乐着。
被夸奖被认同会很快乐。但是……再没有无忧无虑的生活了。
实际上已经忘记了，彻底没有任何心思，去玩去享受是什么感觉了。
下班业余的时间会想剧情想攒稿。哪怕攒了稿去玩心里还有罪恶感——为什么不再多攒点呢。做任何事请都安不下心，永远有任务等待去完成。
写作这件事情遥遥无期，却又可以渗透到生活的每一个细节。吃饭可以想走路可以想上楼梯可以想，除了睡着以外都可以想。强迫自己不要想，就会焦虑。
实际上也真的很怀念、很想体验，下班之后没有任何需要做的事情，痛痛快快地玩一个晚上的感觉啊。
所以在这样的过程里……
我的确是需要，一些，其他的奖励和刺激。我希望订阅会好成绩会好赚钱会多，会让我觉得更开心有足够的愉悦感去抵消这些烦躁和折磨。
所以朋友们……给我订阅啊。
在订阅数量已可见疲软的情况下，让我看到一个很好的收藏、订阅比吧。
7000的收藏，我不知道有多少朋友会来订阅。
但不希望……7000人里，有6700个人看盗版。
300个订阅带来的月收入，大概是我一个星期的饭钱。而我需要用一整个月的时间和所有精力来换这些东西。
我会慢慢坚持不下去的。
哈哈，还有，用起点赠币订阅……作者拿不到钱，也不计入后台订阅数的。这是一件……唔。我就不说东家坏话了。
祝我生日快乐。
感谢作者用心写了这么好看的书。
作者一定会心想事成的！
。