卫东擦着眼睛，擦完了就又是模糊一片：“去他妈的画！去他妈的！”
手里的胶卷却感受到了明显的抻拽力，是罗勏在提醒自己送卷。
卫东的反应有些麻木，耳朵里却听到柯寻在说：“下一张。”
是，无论是曾经，还是将来，谁也无法断定相机拍到的就一定是必然。
历史的形成是偶然性的，未来的故事谁也说不清，这会儿哭天抹泪有个屁用，卫东手里的胶卷一松，光幕上就显现出了第二张图片。
十三双眼睛（包括心春）看向光幕，有一半的目光是湿润的。
第二张负片的颜色很亮，显然拍到的是夜晚。
床铺上似乎有很多人在睡着，这是一张安静的照片。
牧怿然走上前来，凝神望着图片角落里的一个黑黑的小点：“下一张。”
下一张依然是夜晚，大家在床铺上睡着，看起来似乎和上一张没什么区别。
牧怿然继续凝神望着图片同样的左上角，那个黑黑的点：“回到上一张。”
图片又回到了上一张，大家也都下意识开始找这两张看似雷同的照片的不同点。
“这里少了一个人！”杜灵雨往前走了两步，觉得有些怕，感觉柯寻就站在自己身边，这才垂了垂有些红肿的眼睛，走上前去，指着图片右下方的位置，“第二张的这个地方，少了一个人。”
床铺是黑暗的，床上的人影们也是黑黢黢的，根本分不清谁是谁，甚至连人数也分不太清。——虽然负片用来表现黑暗的是反色白色的效果，但一大片白色更是让人难以区分究竟。
光幕上的两张图片不断切换着，大家按照杜灵雨的指引，也都发现了图片右下方的不同——第一张是睡满了一床人，第二张接近图片边缘的地方，空出了一个人的地方。
“那人是谁？”曹友宁问，“要不咱们从那头数数人？”
很难看出到底有多少人，大家都穿着宽大棉袍睡在一起，实在说不好具体人数。
但卫东心里却稍微放松了一点儿，因为根据人的习惯，第一晚睡在哪里，第二晚通常也会选择在老位置睡。按照昨晚的排序，牧怿然是睡在最边上的，柯寻挨着牧怿然，自己就挨着柯寻——虽然从图片上难以确定具体人数，但可以肯定的是，被拍到的至少也有七八个人。
也就是说，牧怿然安好，柯寻安好，卫东安好，罗勏安好，朱浩文安好，秦赐安好……柯寻安好。
卫东承认自己自私，但这时候真的更在乎老成员们的安危。
方菲作为女生，在床铺的另外一头，也不可能被拍到。
“我怎么觉得那人是你？”曹友宁看了看陆恒。
“为什么？”自从奚盛楠离开之后，陆恒的懦弱仿佛削弱了许多，虽然他失神的时候更多。
“因为我昨晚就挨着你睡的。”曹友宁指着光幕的右下方，“你看，那个稍微大些的块头，那个人应该是我，我和前面的人稍微有一些距离，前面是麦芃。”
“为什么会有距离？”麦芃问——灯旅很冷，大家躺下会不由自主挨在一起，这样能让身子暖和一些。
“我，我就怕你把感冒传染给我。”
“好吧。”
“所以那个人就是我，我另外一边就是陆恒，可是第二张的陆恒不见了！”曹友宁说。
很多人的目光都集中在陆恒的身上，不知道深夜里他能去了哪里。
陆恒自己也不知道，眼神无辜而无助。
朱浩文却问：“昨晚有人起夜过吗？”
没有人回答，只有曹友宁想了想说：“昨晚太困了，躺下就睡了长长的一觉。”
杜灵雨：“其实我昨晚有点儿想去，但又不敢，后来也就迷迷糊糊睡着了。”
“这是拍的什么时间的事情？”秦赐问。
“第一张是1/1000秒，拍的也许是3或4小时之后，第二张是1/2000秒，拍到的也许是4小时或8小时后，”麦芃说，“其实到现在咱们也没有完全弄懂这个规律。”
牧怿然的眉头渐渐舒展：“看下一张，1/4000秒那张。”
光幕上的图片推进到了下一张，图片依然发白，白中泛灰，看样子也还是黑夜，床铺上居然空空的，赫然只有一个人影坐在床上！
罗勏差点儿惊叫出声：“这怎么回事啊？！人们呢？都去哪儿了？明明还是夜里啊！床上那个坐着的人是谁！”
朱浩文：“还有边上躺着的那个人。”
“什、什么？边儿上躺着……”罗勏看向离照片边缘很近的地方，那里真的躺了个人，因为只拍了半边，所以不仔细看不会发觉，“天啊太诡异了，难道，大家伙儿都凑到另外一边儿去睡了……”
一时间，大家都人心惶惶起来，企图通过那个坐着的人影分辨出到底是哪一位，但照片模糊，也仅能看出是一个男子，似乎身材不是很高大。
柯寻轻轻来到牧怿然身边：“你是在看那支香吗？”
牧怿然侧过脸来看柯寻，一时没有说话。
柯寻却从对方的眼神里看到了一种很复杂的情愫，有着失而复得的幸，有着杞人忧天的哀，这从来都不是该属于牧怿然的表情。
“想法儿赶紧出去，别的都是纸老虎~”柯寻攥着拳头轻轻捶了捶牧怿然同样攥着的拳头，“大佬，求用智商碾压。”
牧怿然的眼波闪了闪，正色向大家道：“应该可以确定的是，相机快门速度的递进是让时间成倍增长的，刚才的三张照片都显示的是夜晚的情景，但却是不同的时间段，甚至不同的时间线。”
“时间线？”很多人都在问。
“虽然没有确凿的证据，但我认为这个世界不止有一条时间线。”牧怿然说。
“你是说，平行空间？”邵陵问。
“不，平行空间是一个和本空间没有交错点的时空，但通过对这三张照片的比对观察，我认为另一条时间线和我们目前的时间线是可以连接的，只是我暂时找不到连接的点。”
牧怿然看了看一头雾水的众人，继续说道：“大家可以注意看一下图片左上角那个黑色的点，那是我放置在屋角的线香，线香红色的火点在黑暗中很醒目。”
所有人的目光都集中在了照片里的香头上。
“刚才麦芃说过了，拍摄这三张照片的时间分别是1/1000秒，1/2000秒，1/4000秒，通过燃香点的位置可以判断，1/1000秒拍摄的是4个小时后的情景，可见这种秒数的推进应该是成倍数增长的，按照这个规律，1/2000秒拍摄的应该是8小时之后，从燃烧点来看，也的确如此。”
罗勏皱着眉头道：“按这样算的话，那1/4000秒拍的是16小时以后的事儿？”
“按理说应该是这样，”牧怿然的目光停留在1/4000秒的图片上，“但奇怪的是，这张照片上的燃香点较之上一张，却没有什么变化。”
空气里有些沉默。
“我没反应过来，”卫东仔细想着牧怿然的话，“难道说，时间停了？”
“时间在咱们那个世界停了，所有灯旅的人都进入了无法抗拒的睡眠之中，”牧怿然慢慢说出自己的推测，“甚至，人们在睡梦中的呼吸都是暂停的，这个暂停的时间段，如果我没猜错的话，应该是12个小时。”
“为什么为什么？”罗勏完全懵了，“必须细说，我完全不懂了。”
牧怿然站在光幕一旁，面对着众人：“我们暂且忘记昨天对于时间的假设，因为我们入画的时间和画中的时间没有必然联系。为了让大家更清楚，我们现在假设点灯的时间是零点。
“零点是一个起始，同时也是我们刚刚来到灯旅的时间。”
的确，大家进入这幅画不久，点灯人就把灯旅点亮了。
牧怿然继续说：“零点亮灯，这种光明将持续四个小时，之后又会迎来长时间的灭灯，也就是说，4:00灭灯，灭灯之后大家还能够在黑暗中保持清醒，就像我们现在这样，但若干小时之后，就会不自主进入一种强迫性的深度睡眠状态，这个时间点，应该就是12:00。
“以刚才的三张未来图片举例，麦芃拍照的时间是灭灯前约一个半小时，也就是4：00前的一个半小时，大约2:30的时候。第一张未来图片拍的是4小时之后的事情，也就是6:30，那时候大家已经躺在床铺上，是否睡去未知；第二张图片拍的是8小时之后的事情，也就是10:30，那时候有人离开，不知其目的，但因为焚香还在继续，所以依然在我们此时的时间线上。
“第三张图片，拍的是16小时之后的事情，也就是18:30，这个时候焚香点凝固，停留在了大约12:00的位置，也就是说，从12:00到18:30这个时间段，这个世界的时间是凝固的，即使在流逝，也无法让我们用任何时间仪器检测到——除了照相机。因此，我把12:00之后的的时间线暂定为另外一条。
“另外一条时间线上的‘我们’，同样存在着，或许我们‘熟睡之后’就会化身为‘他们’，又或许，‘他们’就活在我们熟睡之后的梦境里。
“‘他们’有着和我们一样的性格和情感，或许也有着和我们一样的目的，那就是寻找签名走出去。
“但是，‘他们’的情况显然不妙，黑夜里只剩一人独自在家，这种情况很少见，不大可能是留下一个人看家，反倒更像……团队里仅剩下了这一个人。”
这句话让所有人都屏住了呼吸，方菲半天才说：“旁边，还有一个睡着的同伴。”
“那个人已经死了，或者也可以说，那个人当时还没有死，”牧怿然轻叹，“那个人的头簪里有黑色的线，在现实中其实是玉中的光纹，如果我猜的不错，那个人是奚盛楠。
“还活着的奚盛楠。”
。