十七年，第一次知道儿子有不喜欢吃的东西。
谢桥同样讶异，他确实讨厌豆腐那种豆腥味，怎么做都觉得难以入口，纯粹的讨厌，和做法无关，但从没人知道。
他忽然想起第一回吃祝琇莹饭菜的滋味。祝琇莹不是本地人，做菜嗜辣重咸，一把辣椒七八个种类，红辣爽口，味感鲜香，非常下饭。
谢桥一贯吃得清淡，很少吃口味重的食物，那天一筷入口辣得后背都沁汗。他甚至不敢张嘴，生怕开口就是嘶嘶的吸气声，憋得脸上都溢出了红。
偏偏祝琇莹还满含期待地看着他，“怎么样？阿姨的菜还合口味吗？”
他闭着嘴，只觉得整个口腔都辣麻了。
“还问什么？舌头都让你辣僵了，赶紧给人喝口水吧。”对面吃着花生米的纪真宜要笑不笑地隔岸观火。
“啊？”祝琇莹惊慌起身倒温水，“太辣了？小桥，阿姨真是，放辣没轻没重的，快喝口水快喝口水，真是对不起。”
纪真宜后来拿这事笑谢桥，说他只能吃个宝宝辣。
宝宝辣，顾名思义就是宝宝能吃的那种辣。
纪真宜笑得眉不见眼，“说你是个宝宝呢。”
谢桥和叶莺莺都没说话，倒是许意临开口了，“小桥不喜欢吃豆腐啊，叔叔第一次知道呢，真不好意思。”
就这么一会儿，他也跟着纪真宜叫起小桥来了。
“还好，我都吃的。”他怎么会怪他呢？连他妈都不知道的事，他又怎么会无理取闹到怪罪这个刚进他家庭的人呢？
说起来，谢桥是个比较“中庸”的人，大多数时候他不太愿意表现自己的偏好和厌憎，遇到别人问他是不是不喜欢吃什么，他会掩饰地马上夹起来吃一口，“没有。”
当然祝琇莹也不是不会问，他也不是没有掩饰，确实是成功的，祝琇莹就一直觉得他不挑食，可还是让纪真宜发现了。
他看着身旁说说笑笑的纪真宜，有一点点的恍神。
他分不清纪真宜到底是个什么人，好像什么都不在意，却又偏偏有颗玲珑心。
第九章人就是这样
吃过晚饭两人一前一后地上楼，谢桥问，“你为什么说我不喜欢吃豆腐？”
前面的纪真宜停住了脚，蹙着眉回身反问，不怎么在意的样子，“难道不是？”
又不说话了，谢桥沉默地跟在他身后，看他优哉游哉地踏上台阶，懒得连抬脚都嫌费力的样子，觉得他这样懒洋洋的很有趣。
可惜这份有趣时限太短，纪真宜一进门就多嘴多舌谈他家事，“怪不得今天我说我妈约会去了你摆脸色呢，原来你是不乐意你妈改嫁啊，心里还惦记着你爸？”谢桥没回答，纪真宜没眼色地接着问，“你爸妈当初为的什么离婚啊？”
“我爸死了。”
纪真宜听了，仍不觉得刚才问得冒犯，静了两秒，反而诡异地笑了一声，跟较劲一样说得更加肆无忌惮，“死都死了，难道还不让活着的人好过吗？你瞧瞧，多自私的死人啊。”
谢桥第一次为他的口无遮拦动了火气，“你懂什么？”
纪真宜垂下头，情绪好像一下被点燃，变得极度激昂，“是啊，我懂什么？我什么都不懂，但你说死人多自私啊。他死了一了百了，可他活那么几年，就让人记他一辈子，阴魂不散，真会做买卖。”
“人最大的缺点就是记性太好，脑子不能过滤，好的坏的死的活的什么都记着。要我说，过去的人就该像飞机超重丢下去的废物一样，不要了才能往前走。”他像个人生导师一样高谈阔论，“人总得往前看，死了就死了，忘记和重新开始是最难的，能走出来多了不起，你偏偏还叫她守着那座死坟做什么？”
谢桥从头到尾除了那句“你懂什么”再没开过口，纪真宜自顾自洋洋洒洒说完后，房间里就陷入一片死寂的沉默。
纪真宜在窗前站了许久，平复了一会儿才来看谢桥，挂着那张有点谄媚的笑脸凑到他眼前，跟刚才慷慨陈词的他简直判若两人，讨打的明知故问，“小桥生气了？我又说多了，说错了是吧？”他使劲扇了自己俩嘴巴，很有点负荆请罪的意思，“打嘴打嘴，你说得对，我懂什么？”
他的笑容淡下来，仍然兴致勃勃，“我爸是个垃圾，该死，他死的时候我和我妈高兴得放了三天鞭炮。你又不一样，小桥的爸爸肯定是个好爸爸，我一概而论，在这胡说八道，指点江山，真是又蠢又坏。”他对上谢桥清透漠然的眼潭，眼睛弯成一线，兀自笑得灿烂，“求求小桥大人有大量，就原谅我吧？”
哪找这么一个会占便宜的人？好人坏人他都要做。
“请你吃红豆米糕好不好？”
谢桥漂亮的眼珠定定看着他，阴翳冷漠，一言不发，无端给人一种涌动的压迫感。
纪真宜也不觉得尴尬难堪，他移开了视线，没心没肺地张开手往浴室去，“我去洗澡了。”纤白的颈子朝后拧，脸上是笑，反客为主给谢桥下最后通牒，“给你半小时原谅我。”
然后就吹着口哨进浴室了。
谢桥站在那。
他想起八岁的秋天那个小小的自己，叶莺莺牵着他走在萧瑟的黄昏里，惨淡的夕阳被缝在天边，像泼洒开的浓碘酒。脚下踩着的干枯枫叶连绵成一条萧条的长径，嘎吱嘎吱，被鞋底踩碎的枯叶脆脆呻吟。
他记得那天妈妈的手很凉，那条路也很长，他们走了很久很久，从下午走到晚上，才走到舅舅家门口。
在那趟对那个年纪的他漫长得有些煎熬的路途中，他明白爸爸没有了，那个属于他们三个人的、小小的家再回不去了，也知道自己无形中接过了提前到来的接力棒，他要保护好自己的妈妈。
他天真，爱美，娇气又不谙世事的妈妈。
可当许意临进入到他家庭里来，他觉得仿佛自己被隔开了，变得孤零零，只剩一个人。
道理谁都会说，杀人犯也知道杀人犯法。
他当然知道自己的想法是不对，他凭什么绑架母亲的一生？
可他也从没有做过什么啊，他只是偷偷的，自己一个人不痛快。
这也是错的吗？
纪真宜这次澡洗得格外快，他出来的时候，谢桥还站在原地。
“还没消气呢？”
纪真宜凑到他跟前，单方面和他大眼对小眼，洗澡带出来的水气晕腾腾的很湿润。
“咳咳，没办法了，那我变个法术吧。”他故作正经地咳了咳，像个蹩脚的茅山道士，两手同时伸出中指和食指，左右手对着稀里糊涂转了几圈，“巴啦啦能量，乌漆麻黑，哔哔赖赖，原谅我！”念完“嚯”的一声指向谢桥太阳穴。
被施法定住的谢桥终于抬起眼帘看了他一眼，挣开他的手，错身过去了。
。