“掌柜的，来斤酒！”余占鳌坐在条凳上说。
胖老头一动也不动，只把那两只灰色的眼珠子转了转。
“掌柜的！”余占鳌喊。
胖老头掀开狗皮下了炕。他盖着一张黑狗皮，铺着一张白狗皮。余占鳌还看到墙上钉着一张绿狗皮，一张蓝狗皮，一张花狗皮。
胖老头从柜台的空洞里摸出来一个酱红色的大碗，用酒提儿往碗里打酒。
“用什么下酒？”余占鳌问。
“狗头！”胖老头恶狠狠地说。
“我要吃狗肉！”余占鳌说。
“只有狗头！”胖老头说。
“狗头就狗头！”余占鳌说。
老头子揭开锅盖，余占鳌看到锅里煮着一条整狗。
“我要吃狗肉！”余占鳌喊。
老头子不理他，找了一把菜刀，劈哩啪啦对着狗脖子乱剁，剁得热汤四溅。剁下狗头，用一根铁签插着，递到柜台外。余占鳌满肚皮的气，骂骂咧咧地说：“老子要吃狗肉！”
老头儿把狗头往柜台上一掼，怒冲冲地说：“吃就吃，不吃就滚！”
“你敢骂我？”
“安稳地坐着去，后生！”老头儿说，“你也配吃狗肉？狗肉是给花脖子留的。”
花脖子是高密东北乡有名的土匪头子，余占鳌听到他的名字，心里吃了一惊。风传着花脖子打的一手好枪，号称“凤凰三点头”，行家一听枪声，就知道是花脖子来啦。余占鳌心中虽有些不服气，但也只好忍气吞声。他一只手端着酒碗，一只手持着狗头，喝一口酒，看一眼虽然熟透了仍然凶狠狡诈的狗眼，怒张大嘴，对准狗鼻子，赌气般地咬了一口，竟是出奇地香。他确是饿了，顾不上细品滋味，吞了狗眼，吸了狗脑，嚼了狗舌，啃了狗腮，把一碗酒喝得罄尽。他盯着尖瘦的狗骷髅看了一会，站起来，打了一个嗝。
“一块大洋。”胖老头说。
“我只有七个铜板。”余占鳌抠出七个铜板，摔在八仙桌上。
“一块大洋！”
“我只有七个铜板！”
“后生，你到这里来吃俏食？”
“我只有七个铜板。”余占鳌起身欲走，胖老头跑出柜台，拉住了余占鳌。正撕掳着，见一个高大汉子走进店来。
“高丽棒子，怎么不点灯？”那汉子问。
“碰上一个吃俏食的！”胖老头说。
“割了他的舌头去！点灯！”那汉子阴沉沉地说。
胖老头松开余占鳌，走进柜台，打火吹绒，点亮了豆油灯盏。荧荧灯光照着那人靛青色的脸。余占鳌见那人穿一身黑缎子，褂子上密密一排布扣，一条肥大的灯笼裤子，裤脚用黑布小带扎得绷紧，脚上穿一双双鼻梁布鞋。那汉子长了一条又粗又长的脖子，脖子上有一块巴掌大的白皮肤。余占鳌猜出来了：这是花脖子。
花脖子打量着余占鳌，突然伸出左手的三个指头按在额头上。余占鳌莫名其妙地看着他。
花脖子失望地摇摇头，说：“不在帮？”
余占鳌说：“我是赁行里的轿夫。”
花脖子轻蔑地说：“吃杠子饭的。怎么，想跟我吃拤饼吗？”
余占鳌：“不。”
“滚出去吧，看你年轻留你条舌头好跟女人亲嘴！”花脖子说，“出去少说话。”
余占鳌倒退着走出酒店，心里说不出是恼是惧。他虽然具备了一个土匪所应具备的基本素质，但离真正的土匪还有相当的距离。他之所以迟迟未入绿林，原因很多。概而言之，大概有三：一，他受文化道德的制约，认为为匪为寇，是违反天理。他对官府还有相当程度的迷信，对通过“正当”途径争取财富和女人还没有完全丧失信心。二，他暂时还没遇到逼上梁山的压力，还可以挣扎着活，活得并且不窝囊。三，他的人生观还处在青嫩的成长阶段，他对人生和社会的理解还没达到大土匪那样超脱放达的程度。在六天前那场打死劫路抢人的候补小土匪的激烈战斗中，他虽然表现了相当的勇气和胆略，但那行动的根本动力是正义感和怜悯心，土匪精神的味道很淡。他在三天前抢我奶奶到高粱地深处，基本上体现了他对美好女性的一种比较高尚的恋爱，土匪的味道也不重。高密东北乡是土匪猖獗之地，土匪的组成成份相当复杂，我有为高密东北乡的土匪写一部大书的宏图大志，并进行过相当程度的努力——这也是先把大话说出来，能唬几个人就唬几个人。
余占鳌对土匪头子花脖子的作派有隐隐的敬佩感，同时又有憎恨感。
余占鳌出身贫寒，父亲早丧，他与母亲耕种三亩薄地度日。他的叔叔，做贩卖骡马生意的余大牙偶尔也接济他们母子一下，但数额有限。他十三四岁，母亲与天齐庙里的和尚有了来往，和尚生活富裕，常来送米送面。和尚每次来，母亲都把他指派出去，然后关门。他听到屋里传出的戏谑之声，心中怒火万丈，恨不得一把火把房子点着。他十六岁时，和尚与母亲来往愈频，乡里秽传很多。同村朋友程小铁匠送他一柄小宝剑，他在一个春雨之夜，把那和尚刺死在梨花溪畔。那条小溪边上长满梨树，刺死和尚时，正时梨花开放时节，霏霏细雨中，氤氲着梨花的幽香。杀了和尚，他逃离村庄，三教九流都沾过边，后来迷上了赌钱，赌技日新月异，精益求精，铜板上的锈迹把双手都染绿了。曹梦九牧高密县时，日夜捉赌，他在一个坟茔盘里被抓，挨了二百鞋底，穿著一条红腿一条黑腿的裤子，被罚在县城扫街两个月。释放后，他游荡到东北乡，进赁行。他听说和尚死后母亲也在门框上吊死了，他夜里回家看过一次。后来就出了高粱地里与我奶奶的故事。
余占鳌走出小酒店，退到高粱地里，遥望着小酒店透出的昏黄豆油灯火，一直等到新月升起又落下。空中一片星光闪烁，高粱上的凉露一点点落下来，地上浮游着冰冷的寒气。半夜时分，他听到小店的门吱呀一声响，一片灯光扑出来，一个胖大的黑影子跳到灯光里，四顾后，又退了回去。余占鳌认出了那是胖老头。胖老头进了屋，那个高大的花脖子土匪才非常疾速地闪出来，隐没在黑影里。胖老头关门熄灯后，星光下显出那个破烂酒旗像招魂幡一样抖着。花脖子土匪沿着路边走过来，余占鳌屏声息气不敢动弹。恰恰在他面前，花脖子土匪立定撒尿。臊气扑鼻。余占鳌捏着小剑，想：只要往前一撺，就能把这个大名鼎鼎的土匪头子干掉。他的肌肉都绷紧了。他只想，自己与花脖子无冤无仇，花脖子与县长曹梦九抗衡作对，曹梦九打过自己二百鞋底，杀死花脖子实在没有道理。但他想：我本来是可以杀死这个大名鼎鼎的花脖子土匪的，我故意不杀死他。
花脖子土匪当然不知道他面对着的危险，更不知道两年后，自己就要赤条条地被这个小伙子打死在墨水河里。他撒完尿，提拎着裤子走了。
余占鳌跳起来，进了静悄悄的村子。他翘腿蹑脚地走，没有惊动家家皆养着的狗。来到单家大院时，他屏气定神，仔细察看地形。单家一排二十间正房，中间一堵墙隔成两个院落，院墙连成一圈，开了两个大门口。东院是烧酒作坊；西院是主人住处。西院里有三间西厢房。东院里有三间东厢房，住着烧酒伙计。东院里还搭着一个大厦棚，厦棚里安着大石磨，养着两匹大黑骡子。东院还有三间南屋，开着一个冲南的小门，屋里卖酒。余占鳌看不到院里的光景，院墙太高了，伸手踮脚，还摸不着墙头。他猛一蹿跳，墙壁沙沙响，院子里的狗就大叫起来。他退出半箭远，蹲在单家收购翻晒高粱的场院边上打着主意。场上码着一堆高粱秸子，一堆高粱叶子。高粱叶子是新劈下来晒干的，散发着一股怪好闻的清香味儿。他在高粱秸子垛边蹲下，掏出火镰火石火绒，在垛后打着火，点燃了高粱秸子，火刚要旺时，他猛然想起了什么，伸手把火捂灭。后来他点燃的是那个离开高粱秸子垛二十几步远的高粱叶子垛。高粱叶子松软，着得快，也灭得快，那天晚上无风，天河横亘，星斗灿烂，一把大火直上直下，映得半个村庄亮如白昼。
余占鳌大喊几声：“救火啊——救火——”就跑到单家院墙西侧拐角的黑影里躲起来。火舌直舔着天，连声巨响，满村的狗咬成一片。单家东院里的烧酒伙计们从梦中惊醒，一齐高声喊叫。大门咣当一声开了，挤出十几个衣衫错乱的汉子。西院门也开了，那个头梳干枯小辫子的干巴老头跌到大门外，嘴里叫苦不叠。两条黄毛大狗扑出院，围着火堆疯了般叫嚷。
“救火……救火……”干巴老头哭腔哭调地叫着。烧酒的伙计们急匆匆跑回去，拿了扁担水桶往水井那儿跑。
余占鳌脱掉蓑衣，溜着墙根，一闪身进了西院。他贴在单家的影壁墙后，看着外边那些乱纷纷跑动的人。一个伙计搬起一桶水，对着火焰泼过去。那道水在火光中像一匹白亮的绸子，被烧得卷卷曲曲。伙计们往火里连连泼水，水瀑一会儿如弧，一会儿如线，交叉成一幅极美的图画。
一个老成智能的声音说：“掌柜的，别救了，由着它烧吧。”
“救……救……”那老头子哭叫着，“你们快救啊……这是一冬的骡草……”
余占鳌顾不上去看外边的景致，悄悄进了屋。一进屋就感到潮气逼人，他的头发根子一齐奓起来。从西边那间房里，传出一个湿漉漉的带着霉烂味儿的声音：
“爹……烧了什么……”
乍由火光里进来，余占鳌两眼漆黑，他伫立不动，使眼睛适应黑暗。那个声音还在问，他循声进屋去，火光洞烛窗纸，通亮一片。他看到了那颗搁在枕头上的扁长的脑袋。他伸手按住那个头，头在他手下惊叫：“谁……你是谁……”两只弯弯勾勾的爪子也向他的手背上抓过来。余占鳌抽出小剑，对着那条细长的白脖子用力一抹。一股阴凉的气从脖子的断处直扑到他的手腕子上。接着，热乎乎的粘血便溅满了他的手。他感到一阵恶心涌到喉头。他恐惧地松开手。那个皱皱巴巴的扁脑袋还在枕头上乱扑楞，金黄色的血一股股地往外喷。他把手放在被子上擦着，越擦越觉粘腻恶心。捏着那柄滑溜溜的小剑他跑到堂屋，从锅灶里掏出几把草木灰搓手、搓剑，剑刃熠熠发光，剑像活了一样……
从好友程小铁匠那里得到这把剑后，他每日都偷偷把玩。每当和尚与母亲发出唼喋之声时，他就把小剑在鞘里来回抽动。村子里不知有多少人当面奚落他是小和尚，他都以沁血的眼睛怒视。后来，那剑在枕下，似乎每夜都发出尖啸，使他难以入眠，他知道到时候了。那一夜本该有大大的月亮，但铅色的厚云遮了月。村人入睡光景，竟淅淅沥沥地落起雨来，雨点很白，很稀，渐渐湿了地皮，低凹处有了烂银似的水汪。和尚推门进来，打着一把黄油布伞。他躺在自己那间小屋里，看到和尚收伞，光头影影绰绰地亮。和尚不紧不忙地在门槛上刮着鞋底上的泥巴。他听到母亲问：“怎么这会儿才来？”和尚说：“西村大咬人的娘七日坟，去念了几遍经。”“我道是怎么来这么晚，寻思着你不会来了呢。”“怎么会不来！”“下雨啦。”“下刀子顶着锅也要来。”“快进来吧。”和尚进房门时悄声问：“肚子还痛？”“不怎么觉的了，嗐……”“你愁什么？”“他爹就到了十年坟了……我又成了这个样，真是上也难不上也难。”“上吧，我来念经”。……
那一夜他一直睁着眼，听着枕下的小剑的鸣叫和窗外零落的雨声，听着和尚熟睡时发出的均匀的呼噜和母亲在梦中的呓语。猫头鹰在近处的树上怪笑一声，惊得他折身坐起。他穿好衣服，提着小剑，站在和尚与母亲的房门口谛听片刻，心里一片白茫茫的荒原似的寥远空荡。他轻轻拉开堂屋门，走到院子里，抬头看天，铅云有些淡薄。透出一片熹微的黎明之光。春雨依然如昨晚那样，淅淅沥沥，不紧不慢地落着，雨点落到土地上时滋润无声，落到水汪里时发出轻弱的破碎声。他沿着那条通往天齐庙的弯弯小路走去，这条小路有三里长，横过一条潺潺湲湲的小溪流，溪水里摆着几块踏脚的黑石头。白天，溪水是异常清澈的，细沙的溪底上鱼虾历历可数。现在小溪灰蒙蒙的，罩着一层薄雾，雨点落水声，使人倍觉凄惶。黑石头湿漉漉的，水光潋滟。他站在石头上，低头看着溪水怎样在石头前冲起浪花。看了很久。溪边是平坦的沙地。栽着一片梨树，梨花正开放。他跳过小溪，拐进梨林。树下的沙地坚韧有弹性，时有大粒水珠下落。梨花在朦胧中白得有些扎眼。清冽的空气里，并无梨花幽香。