一九七八年的春天，陆伟民迎来两件喜事，一是当上了科长，二是分到了一套房子。
虽然升任科长，基本还是原来的工作，可工资比原来涨了八块钱，分到房子，总算解决了他的一块心病，孩子们都大了，挤在一铺炕上，他都觉得自己的荷尔蒙少了许多，白天家里没人的时候，他赶回来匆匆跟老婆解决过几次，还有两次碰到隔壁的张华夫妻也在运动，隔着一层报纸糊的墙，对面的声音听得清清楚楚，老婆悄悄地趴着他的耳朵说：“还是人家有文化的人厉害，干这事都哼出调调来。”陆伟民不敢说话，只是努力地耕耘着。
分到的房子虽然不大，一间半的米数，也叫陆伟民兴奋了好几天，房子在中间隔开，分成了两个屋，正好可以给小南、小北两个女孩子一个独立的房间，女孩子大了总是不方便的。
从县城的北面搬到了西面，其实也就两公里的距离，爸爸妈妈跟老邻居们道别的时候，陆小西已经坐上了搬家的马车。新家离付姗家不远，隔着一条胡同，路过胡同口，陆小西还往胡同里看了一眼，他多么希望能看到那个扎着两个辫子的黄毛丫头。搬家后的第二天，他找到班主任，办理了转学的手续，从一中转到二中。上学的距离远近是一方面，也许还有说不出道不明的原因，二中，付姗曾经学习过的学校，陆小西转学到这个学校，感觉有一种亲切感，感觉有一种责任感。
去二中上学的第一天，陆小西邂逅了一个“丁香”一样的姑娘。这邂逅持续了385天，直到毕业前的一个雨天。
“丁香”叫什么小西开始不知道，“丁香”的名字是小西给起的代号，他总结了叫她“丁香”的原因：一是偶然邂逅，像戴望舒诗《雨巷》里的那种邂逅；二是她的个子高高地，身材瘦弱，一副弱不禁风的样子；三是第一次见到她的时候，远远地，一袭紫衣，手里拿着一把合着的黑布伞，当时是阴着天，雨还没下来。小西自东向西走，“丁香”自西向东来，隔着马路匆匆走过，小西的脑海里蹦出熟悉的《雨巷》，不同的是雨巷里的丁香撑着油纸伞，结着愁怨，对面的丁香拿着布伞，笑靥如花。小西知道不是笑给他的，因为这是第一次见到这个姑娘。
小西有摘抄的习惯，专门有一个笔记本，戴望舒的《雨巷》是他熟悉的一首诗，看到“丁香”走进第三中学，小西才转过身，脑海里细细品着每一句诗：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
她是有
丁香一样的颜色
丁香一样的芬芳
丁香一样的忧愁
在雨中哀怨
哀怨又彷徨
她彷徨在这寂寥的雨巷
撑着油纸伞
像我一样
像我一样地
默默行着
寒漠、凄清，又惆怅
她默默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光
她飘过
像梦一般地
像梦一般地凄婉迷茫
像梦中飘过
一枝丁香地
我身旁飘过这女郎
她静默地远了、远了
到了颓圮的篱墙
走尽这雨巷
在雨的哀曲里
消了她的颜色
散了她的芬芳
消散了，甚至她的
太息般的眼光
丁香般的惆怅
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望飘过
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
中午放学，宽阔的马路也好像变得狭窄，马路上瞬间聚集了几百人的场面，喧闹、嘈杂，走路的，推车的，也有技术娴熟左右摇摆不肯下车的人。人在车中，车在人里，两个相邻的学校同时放学，也算是县城的一大风景。小西随着人流自西向东走，熙熙攘攘的人群中，他下意识地搜寻着，希望能再看到那个“丁香”，快到三中校门口，陆小西放慢脚步，怕错过想见到的那个女孩儿，当一抹紫色夹在两个女孩中间走过来，仿佛如愿似的，陆小西小鹿撞撞的心平静下来。他轻吐一口气，下意识地侧脸望去，“丁香”没有看他，好像跟身边的女孩讨论着什么，小西抬头看天，白云在天空中飘得飞快，眨眼的功夫，露出一片蓝色。
吃过午饭，姐姐喊小西一起上学，姐姐没有转学，一是舍不得原来同学，二是高中快毕业了，不值得为了转学麻烦，去一中的路比去二中要远一些，她得比小西多走十五分钟的路，见小西磨蹭着不愿走，姐姐推门先走了，小西找出摘抄的本子看着，眼睛看着本子，其实一个字也没看进去，只是发呆，妈妈喊了他两声，他才回过神来推门走了。
从家里出来到第二中学上学，这中间隔着一个第三中学。马路虽然不是很平，但路面宽阔，路两边的排水沟不宽也不深，没有盖子。沟的里侧栽着杨树，树下自然形成一条窄窄的羊肠小道。高大的杨树大概有三十年以上的树龄，风吹着叶子，发出哗啦哗啦的响声。路面还算干净，这条路称得上是县城最宽的路了，因为搬家，因为转学，因为邂逅了一个丁香一样的姑娘，陆小西的心里藏了一个小秘密，这秘密他没有告诉任何人，仿佛是一种默契，上学的时候，“丁香”自然地走在马路对面，放学的时候，隔着马路，一定在转弯的路口，看到那个带着酒窝的笑脸。
哪个男子不钟情？哪个少女不怀春？这两句话是陆小西摘抄本子里的两句话，当初是朦胧的喜欢，觉得写的很美，自从见到“丁香”的那一天起，他感觉到自己是一见钟情了，这种感情和他与付姗的感觉不一样，他和付姗之间，是那种失去好友的亲情一般的感情，而这种邂逅，是那种小鹿撞怀的感觉，虽然是每天隔着马路远远的一瞥，他仿佛完成一项神秘任务一般，偶尔有几天见不到“丁香”的时候，就觉得丢失了什么似的。寒假、暑假，是他难过的日子，因为要有两个月看不到心中的她。他知道这种情感是虚无缥缈的，他只好把内心的骚动变成拼命的读书，也许“丁香”根本就不知道有一个少年迷恋着她的笑容。
或许是陆小西每次总是恋恋不舍、回头回脑的动作引起“丁香”的注意，渐渐地，两人隔着马路擦肩而过的时候，“丁香”总是在甜甜地笑，甚至是那种银铃一般的笑声传过来，一起结伴的女孩子们同时大笑，一副开心得控制不住的样子，而陆小西却像是害怕被发现一样，闭着嘴，面无表情，只是眼神跟着那个身影在转动。
时光如水岁月如梭。回想每一天，人们会感觉时间过得很慢，面对过去的每一个月，人们会觉得只是一眨眼，平凡的日子在不经意间匆匆而过，没有留下任何痕迹，唯一能看到的是小西长高的个子，385天，这个数字，只有他懂得其中的含义，因为每周的周一，他都悄悄地在本子上做个记号，这记号从第一次见到他的“丁香”开始。
离毕业考试还有10天，是最后的复习阶段，每天都是做大量的模拟考试卷，虽然依旧能看到“丁香”走过，只是她的笑容不见了，眼里露出些许疲惫，看个子，那个“丁香”不是二年级的学生就是三年级的学生，要是三年级的话，也应该是复习的最后阶段，可惜一年多的时间，还不知道她真实的名字。