命运是什么？有人说命运是掌握在自己的手里，但人的命运常常被所处的环境制约，现实生活中有几个人能真正掌握自己的命运？有时候一个看起来简单的选择，可能决定你人生的路。
端木小惠最近常常陷入这种自问自答的苦恼中，能得到这份代课的工作，还是小姨夫托人帮她找的关系，虽然说不上经历坎坷，但有些不能说出来的屈辱只能埋在心底。
偏远农村出生的她，身边没有可以信任的朋友，如果不与命运抗争，现在已经是孩子的妈妈了。妈妈常常对她说，命里半斤别去求八两，她不信邪，小姨就比妈妈强，虽然嫁给一个比她大很多的城里人，可毕竟离开了那个面朝黄土背朝天的地方，她没想过靠嫁人来改变生活，她要靠自己的奋斗去闯自己的一片天。小学毕业，爸爸想叫她下来帮家里，她绝食三天，终于打动了妈妈，答应送她到城里，寄宿在小姨家，初中二年高中两年，她回家的次数是有限的，只要有时间，她就会找来许多书，她相信，她能改变自己的命运。
农村的孩子上学晚，当小惠读完小学时已经十四岁，爸爸扛着一袋粮食带她走进小姨家的平房，平房是那种连脊房，是单位集体盖的宿舍，红砖红瓦，小姨家跟邻居家的界限都是用木板夹起来的，院子不大，堆着一些柴火。
第一次见到小姨家的两个表弟，两个表弟长相随爸爸，都是那种大眼睛双眼皮，脸色像小姨，白里透红。大弟弟庆国先天性痴呆，十二岁的男孩子不会走路不能自理，姨夫家住的是南炕，窗户扇是那种上下开的，夏天能把上面一扇挂在棚顶的一个钩子上，下面一扇能拿下来。姨夫专门给庆国搭了一个半截炕，平时怕掉地下，常常用一根绳子拴着腰，绳子有一米多长。小表弟庆民十岁，在同龄的孩子里不算高，但聪明伶俐，有人开玩笑说老孟大儿子的智商都给小儿子了，孟宪军也不反驳，老婆能给他生两个孩子，他很满足，在煤场上班，每天像个黑鬼似的，三十岁才找到现在这个农村老婆，能传宗接代，也算对得起死去的爹妈了。
小惠的到来，给小姨添了不少麻烦，大儿子庆国又回到了南炕，她总不能叫外甥女跟她们一起住，一是晚上不方便，她是那种亢奋的女人，二是小惠虽然还小，但跟姨夫在一个炕上，回去姐姐会骂她的，好在小惠虽然单薄，也算多了一个劳力。
上初一的第二个学期，棉袄棉裤还没脱下来，一天下午，小惠觉得两腿间好像有东西往下流，伸手一摸，发现是血，她以为得了大病，没等放学就哭着跑回小姨家，小姨看到她惊慌的样子，哈哈大笑，告诉她，她成人了，那是月经，后来小惠在书上知道，女人的第一次叫初潮。
随着春天的到来，小惠像小草一样，过去扁平的身体像发了一样，个子也刚比来时高了许多，她观察别的同学，都跟男孩子一样，只有她的胸明显的突出，她也注意过高年级的女同学。走路的时候，只要对面没人，她可以大步走甚至跑几步，发现对面过来人，特别是男的走过来，她就悄悄地用手向外抻着扣子掩饰，她问过小姨，小姨说她还小，不能穿太紧，不然将来影响孩子吃奶。
暑假回家的时候，小惠妈给她做了一个月经带，一件束身衣，嘱咐小惠要机灵一些，不要接触不认识的男人，对认识的男人也要有防范的心理，小姨家也有男人，不管是大的还是小的，都得注意自己的一举一动，因为她喜欢上学，家里的条件不好，只能寄宿在小姨家，不然不会叫她一个人住在外面的，古时候有三夫不住的老话。小惠问妈妈三夫不住是啥意思，妈妈解释三夫就是姐夫、姨夫、姑父的统称，都没有血缘关系，作为女人更得小心跟三夫们相处，不然会叫人觉得女人轻贱。女儿的变化很大，从丑小鸭快要变成白天鹅了，当妈妈的把自己小时候听来的啰里啰嗦地讲给小惠，小惠似懂非懂。在家住了一个星期，小惠妈开始撵她走，学习是大事，家里的活儿不用她帮忙。
自从小姨嫁到城里，做饭洗衣的活儿都是孟宪军干，小姨最大的爱好就是跟邻居们打扑克和喝酒，小姨喜欢跟男人说荤笑话，上到五十岁，下到十七八的坏小子都愿意跟小姨接触，老男人接触小姨是为了占一些嘴上的手上的小便宜，十七八的大小伙子接触小姨是喜欢小姨的泼辣风骚，小姨的长相在宿舍区是数一数二的，这也是小姨不干活的资本，孟宪军说过她几次，她总以离婚威胁，他知道自己的短处，后来也就不再管她。
看到小姨家里的样子，小惠写完作业就帮姨夫做饭洗衣，表弟庆国平时是不穿裤子的，冬天的时候给围着一床大被，夏天就是上身一件背心，痴呆的表弟天天弄得一身屎尿，他的智力相当于二岁以下的孩子，但他对小惠有感觉，每次小惠给他擦身上的脏物，他都对着小惠傻笑。
东北的冬天黑天早，吃过饭的人们没事都早早躺下，小惠怕影响别人睡觉，常常是趴在自己住的半截炕上写作业，二十五瓦的灯本来就昏暗，她还用纸做了一个灯罩，只照着她写作业的本子，这种日子过不久，小惠发现她还是影响了小姨，头几次她不懂，以为是小姨不舒服，若有若无的哼哼声传来，后来发现不对，小姨的声音传过来时，是那种很舒服的感觉，她赶忙熄灯，后来，小惠发现，只要她这边的灯一灭，小姨的声音就会连续传来，是那种窒息般的声音。
小地方的人没有洗澡的习惯，冬天基本不洗，夏天也就是找个大盆，在外面晒一上午，男孩子一般会穿着短裤，光着膀子洗，洗澡的目的也不是为了干净，是为了凉快。傻子庆国虽然傻，但能吃，吃完就拉，因为这个小姨常常不给他吃饱，小惠心眼好，总偷偷地给庆国馒头、面包，每次傻子庆国都吃得一点儿不剩。
听大人说傻子脑子坏了，别的地方正常，你说的话他能懂，只是他说不出来，小惠给傻子庆国吃的东西时，他会对着小惠发出噗噗的声音，用手拉着他站起来，他的个子比小惠还高，只是不会自己迈步走。
不知什么时候，傻子开始迷恋自己，小姨也不管他，管也是拿着笤帚打他，小惠既可怜表弟又感到害羞，她给傻子擦洗身子时也发现过，给他擦洗的时候，傻子会安静地看着她笑，她不好意思跟小姨说。
善良的小惠适应环境很强，她也没办法不去适应，她像个刺猬一样，只能用收缩来保护自己。平时家里有人，小惠就等到星期天，见没人的时候才能插上门，擦洗自己的身子，后来她发现总有一双眼睛偷看她，她知道不是傻子，是窗外的眼睛，她不敢再脱光擦洗，穿着裤头匆忙了事，她甚至都没认真地看过自己的身体，虽然总有男人瞄着她丰满的身子，她没勇气去呵斥那些不怀好意的人，只能转身避开。
庆民比哥哥小两岁，但从来不跟哥哥亲近，有时候妈妈叫他给哥哥拿吃的，他也是往庆国身边一丢，但小惠给庆国擦洗时，他总是跑过来看，开始小惠还挡着他不叫他看，后来看他还没到自己的肩膀高，以为这是小孩子淘气，也就不在理他。为了安全，小惠擦洗时先跑到外面插上院子门，然后关屋里门，小惠发现，偷看她的是小表弟庆民，她又气又恨，还不能跟小姨说，她真正地感受到寄人篱下的滋味儿。