宽大的沃尔沃沿着b市机场高速安静地滑过。车里，叶修坐在副驾驶座上，和身边开车的叶秋谁也不看谁，各自沉默，一言不发。
叶修微微仰首靠在头枕上，闭着眼，右手握着烟盒，左手五指虚悬腿上，时不时地飞快地敲打一轮。叶秋一手握着方向盘，另一只手漫无目的地拨弄着个旋钮。随着他的动作，车里的广播从轻音乐放到了单田芳的评书，连换了几个台，忽然一个清亮的女声响了起来：
“兴欣战队队长叶修宣布退役——”
“啪嗒”一声，广播被随手关上。空调安静的换气声填充着小小的车内空间，好一会儿，叶秋终于忍不住扭头看了看自家亲哥，舌尖顶着上颚，很响亮地啧了一声：
“我说哥，你就带这么点东西回来啊？亏我还特地开了辆大车子出来预备拉行李，结果，就一小包——”
就这么一个双肩包还没装满。空落落轻飘飘的，像是只支棱着件把硬物，甩到后座上，很轻很轻的一响。这样子，无论如何也不像游子远归，倒是临时回家住几天一样。
“你是光带了键盘和鼠标啊你！”
“哪里哪里，好歹还有登录器好么。”
叶修不假思索地回答。叶秋气结：“老哥你不是吧！换洗衣服都不带？”
“别的东西不是都能网购么。”叶修仍然不睁眼，只循声向弟弟的方向侧了一侧，语气轻飘飘的微带笑意，“倒是你，最近不错啊。“随手拍了一下身下的真皮座椅，“买新车了？”
“妈买的！”叶秋没好气地回答。停了一停，又低声补了一句：“去年5月份买的。5月底，就我们生日第三天。”
叶修默然。他微微睁眼，出神地望着窗外飞掠的树影，在心里飞快地默算了一轮：去年5月底，那岂不正是他挑战赛胜出、带着兴欣重回联盟的那一天？
想到这里，叶修不禁挑眉一笑：
“哟，那妈岂不是要夸死我了？”
这一笑眉目灿然，口气轻松里带着惫懒，分明是他平时那副满不在乎的模样。叶秋打心底里松了口气，紧跟着，就忍无可忍地白了他一眼。
“妈把你骂死了是真的！——那几天一直在家里叨咕你，这种合同都会签，简直有辱她的威名。还有，要不是你自己舍不得，她随便打发个学生出去，分分钟告到嘉世破产好么！”
“老妈威武霸气——”叶修耸了耸肩。心知这确实是事实，身为77年恢复高考的第一代法学生，老妈的学生里，单是年富力强、正值当打之年的大律师，站出来少说也能组一个排。至于再下一代的徒子徒孙，加起来一个团也是往少里说了。
这个阵容出去欺负陶轩……咳咳。
手机铃声就在这时候响了起来。叶修茫然了片刻，这才在弟弟鄙视的目光里把烟盒拍在驾驶台上，手忙脚乱地满身上下翻手机。铃声耐心地连响了十来遍，叶修堪堪搜出手机，赶着接了起来：“喂？”
“叶修？我是陈果。”电话里传来的女声又急又快，噼里啪啦的，直往隔座的叶秋耳朵里灌。他出于礼貌，不得不强迫自己偏开目光，将注意力集中到远处的路面上。
叶修右手攥着手机贴在耳边，胳膊肘撑在车窗上，斜靠着座位一直没有说话。直到寂静渐渐如窒息一般弥漫而起，又从副驾驶座上流淌到电话的另一头，又过了好一会儿，才被急促的嚷嚷声打破：
“喂喂？喂喂喂？”
“老板娘。——我退役了。”
叶秋不禁侧头看了他一眼。余光中，叶修的脸色并不是他见惯的轻松和玩世不恭，而是一种少有的严肃，甚至还带了点不易察觉的阴郁。然而那双眼却是雪亮的，如同新发于硎的利刃，寒光凛然，却只是一闪，便掩没在鞘中消失不见。
对面还在嚷嚷着什么。似争辩，又似劝说。叶修一声不吭地听着，良久，垂下眼帘，再次重复了一遍：
“老板娘，我退役了。”
他的声音安静而坚定，与平时轻飘飘、懒洋洋的口吻大不相同，口气隐隐无奈，却又带着百折不回的力量。对面的声音立刻降低了，小声嘟囔了几句，终于传出了恋恋不舍的一声“好吧”。
“嗯嗯，拜托你啦。帮我回绝他们吧。”叶修又随意聊了几句，挂断手机，重新仰回椅背上，闭上眼长长吁了口气。叶秋直等到他重新睁开眼睛才问道：“找你回去？”
“不是——她们知道我退役了。是世邀赛的事情。”
“世邀赛？”
“荣耀世界邀请赛。第一届的。十六个国家，在苏黎世开赛。”
一声长长的刹车声响。片刻车已在路边停稳，叶秋松开方向盘，半转过身定定地看着叶修：
“哥，你想去的话，家里我来说——”
“不用啦。”与他的郑重相对的，叶修却是一副满不在乎的样子。他挥了挥手，仿佛把刚才那些沉重、不舍之类全部扇出了窗外，剩下的，只是唇边一缕飘忽笑意：
“说了我退役了啊！”
从机场回叶家的话，最方便的是沿着机场高速一路进城，到北四环右转，到中关村北大街再右转。叶秋原本估摸着最多一个小时就能到家，结果，离开机场不到二十分钟就哀鸣了一声——堵车了。
“喔，没事，”叶修表示情绪稳定，“机场高速堵车不是常事么。我们一年来两次北京——哦，去年来了三次，总有一次是要堵的。”
“住了一个多月你好意思只算一次？”叶秋控诉：“而且，这么长时间，你家都不回一趟！”
“不好意思，我说的是上赛季……”
“……打荣耀打得时间线都乱了你！”
兄弟两个毫无营养地斗着嘴，一边互喷垃圾话，一边顺着车流慢慢往前挪。期间叶修又接了两个电话，一个仍然是陈果打来的，叶秋也没有仔细听，只知道叶修是答应了她把手机号给别人；第二个他几乎从头到尾都是沉默，面对着电话那头滔滔不绝的说服、劝诱、摆事实、讲道理，只是在最后，温和而又坚定地重复了一遍：“我退役了”。
他安静地挂掉了电话，面向窗外，深深吸了口气。再转过脸时，笑容仍是灿烂：
“什么时候到家？我饿了！”
“——混账哥哥你不至于啊！你在飞机上一口没吃啊？！”
在机场高速上挣扎了足足一个半小时，汽车终于拐上了北五环。叶秋松了一口气，脸上笑容也多了一点，刚扭过头想要说话，叶修的手机又响了起来。
“喂？……是我。……你好。………………我就不去了。我退役了。”
“你怎么会不去！！！！”手机里的尖叫声几乎要刺穿叶秋耳膜——大概也是因为叶修忍无可忍，把手机挪得远了一些，让手机里的声音毫无窒碍地传了出来：
“你可是叶神啊！！！！”
你可是叶神啊。听着这样的尖叫，叶秋又转头瞥了他哥哥一眼——而这一次，连刚刚的严肃和阴郁都消失了，叶修一动不动地凝视着前方，双唇抿成一条直线，紧绷的脸颊看不出半点表情。好一会儿，他才翕动一下嘴唇，轻柔而又沉重地吐出一句：
“抱歉。我真的退役了。”
“你上次也说是退役了！”更加激动的反驳从电话里传来：“可是你立刻就回来了！白手起家，组织新队，一年半，杀回职业圈，再一年，拿到冠军！没有人比你更爱荣耀了！你怎么会拒绝，你怎么会连世邀赛都不参加！你是叶神啊！！！！”
声音越来越尖锐，越来越急促，最后，爆发成一声破碎的啜泣。叶修一声不吭地听着，听着，面无表情，只是手里的烟盒不知何时已经被攥成了一团。好一会儿对面才平静下来，努力吸了几下鼻子，终于把语调压抑到正常水准：
“对不起——”声音还是有些颤抖，随着陈述的继续，终于越来越趋向正常：“我失态了……
我……”
又是长长一段安静的聆听。而后，叶修闭了闭眼，再度开口：
“抱歉。”
“……”
“不好意思。”
“……好的。再见。”
他收了线。而后，对着弟弟好奇的目光，轻描淡写地回了一句：
“竞技总局打来的。”
“竞技总局的？就这素质？”叶秋满脸的不信任，“说着说着就哭上了？”
“恰巧是哥的粉丝嘛……”叶修摊了摊手，“走到哪里都会碰到也是没办法的事，唉，谁让哥粉丝多呢……”
“我去老哥你不炫耀能死啊——混账哥哥，别在车里抽烟！”
——————
写叶修的部分其实心里很疼……虽然我知道他一定比我坚强……