“你看过小迈的录像没有？”
刘瑕从后照镜里瞄沈钦——不知道最后，连景云和他说了什么，沈钦一路上脸色都不太好。
说起来，欧阳迈这个案例也算是‘生不逢时’，刘瑕会接这个案子，多少也是看在他和沈钦的相似，她连知情同意书都要了，结果沈钦之前写情书太过疲倦，那天上午估计都在补眠，那之后就因为叶楚浩辰的事，好几天都没和她联系：这也是刘瑕的要求，她知道连景云一定会问，而她的底线就是不对他说谎。
“啊……”沈钦在人前还不能开口，但在封闭昏暗的后座上和她交谈，已经可以用自己的声音了——被她撩了一句，他倒是精神起来了——不过还是本能地切换回了电子音来吐槽，*当然看了啊，靠，太神了，我觉得他完全可以上达人秀——以后也绝对是个做特工的好料子，真是神了啊，我发现是不是精神病人里多奇才？先有个钱小姐，这先不说了，这个欧阳迈简直是祖师爷赏饭吃，以后就算离家出走都有底气，实在不行就上街走一圈，生活费妥妥儿的。*
宣泄完了对欧阳迈的感想，他又疑惑，*不过，你打算怎么治疗他？他这样的病人我最了解了，你说什么他都听不进去，年纪那么小，也没法当成年人来交流，很多话你说了他也不懂，这样怎么有效咨询？*
“什么样的患者都有办法应对的。”刘瑕说，又从后视镜里看看沈钦：这个病人不就是一样被她套出话了？欧阳迈的今天，就是他的过去，和他谈小迈，其实就是在谈沈钦的童年。“不过，你觉得他是那么难治吗？”
“不容易，”沈钦能识破她第一次、第二次，但刘瑕也不是白白去读了哈佛，第三次第四次就没引起他的警觉，“我看了小迈的资料，他是从父母离婚后开始看心理医生的……其实不能沟通并不是问题，他的心理问题起源在哪里根本不需要推理……”
他的情绪陡然低沉了下去，声音随之更低，像一曲孤寂的大提琴，“问题在于，这个起源的心结，并不是那么容易解决。”
刘瑕没有否认他的说法，“确实，欧阳家为他找的每个咨询师，都知道他的心理问题来自于哪里——父母离婚、生活环境变迁、亲人过世、校园暴力，是幼童心理问题90%以上的来源。咨询师当然改变不了父母离婚的现实，我们只能试着让小迈接受这点，不要和悲伤对抗，尝试找出一种和它共存的方法。”
“但，他会听你的吗？”也许是因为小迈的年纪，又或者是他的处境，沈钦对他的态度是几个案子里最为温存的，“就上次他的态度，好像根本没把你当回事吧？”
“正式咨询过一次，不就知道了？”刘瑕说，她的眼睛弯了起来，“这么说的话，来都来了——你要不要来个现场旁听？”
欧阳.神偷.迈第二次造访诊所时，不仅仅是张暖如临大敌，连欧阳先生都异常紧张，一只手紧紧约束住小迈，儿子的眼神落到哪里，他的目光就落到哪里，“这孩子，就一周时间，病情又加重了——上周回去以后我们就给他请了假，就让他在家里，他要偷爷爷奶奶的那也都随便他，就是家里几个阿姨也都预先打好招呼的了，没想到现在不仅仅是偷，偷完以后他还扔掉，就这么几天时间，家里损失了不少小东西，钱是另一回事，但他是往楼下扔，高空坠物如果伤到人的话，这个责任该怎么算才是棘手……”
小迈还是那笑嘻嘻的样子，白嫩嫩的包子脸讨喜得就像是小天使，他像是不明白爸爸的话，指着张暖的头发说，“好漂亮呀——”
张暖赶快捂住头，露出夸张到卡通的戒备之色，欧阳先生呵斥道，“小迈！”
小迈咯咯地笑，一转身看到休息室里有个大沙盘，又欢呼起来，“沙盘！”
他冲过去，抓出一把沙子往地上洒，欧阳先生和张暖乱成一团，“小迈！小迈！”
“刘老师，其实之前的几个咨询师也都有试过游戏咨询，反响并不是很好，”在一段时间的混乱后，小迈总算被控制住了，欧阳先生的语气里不无埋怨，“因为小迈的配合意愿并不高，如果你看过之前王老师的咨询日记的话，所有的游戏他基本都不配合。”
游戏式咨询，是儿童心理咨询的常见形式，小孩子不能很好地表达自己的想法，所以就采用沙盘、图画等轻松的形式，来侧面了解他们的内心，刘瑕用在叶楚浩辰身上的画图法，也是游戏式咨询的一种，这个沙盘，确实是刘瑕在小迈来访后添置的，欧阳先生会有这样的意见也不离奇。
刘瑕点了点头，“看来，您也已经了解过了小迈之前的咨询历史，是真的重视起了这个问题。”
欧阳先生面色微红，不悦化为局促——在儿童咨询里，其实和家长的交流也是极其重要的一环，欧阳先生也并不是第一个想要把控制权捏在手里的家长，这种对主动权的抢夺，属于家常便饭，也很考验咨询师的功力。
刘瑕也只刺一下而已，她弯下腰在小迈耳边轻轻说了几句话，又撤回来，“小迈，你相信我吗？”
两次来访，小迈其实都没有真的‘看到’刘瑕这个人，他的笑，不是给刘瑕的，更像是沉浸在自己世界中的一种象征，直到此时此刻，他的双眼焦距才终于渐渐凝实，带着些讶然地‘看’到了刘瑕，这一幕，虽然没有任何声音，但变化已明显得让欧阳先生发出一个不可思议的感叹声。——刘瑕也只需要刺那一下而已，她的实力，自然能证明一切。
“阿姨……你……”在围观群众的屏息之中，小迈踌躇地用脚尖跐了跐地，他脸上没心没肺的傻笑收起来了，一瞬间就从个小开心果变成了一个忧郁、沉静的小男孩，那欲问还休、患得患失的样子，足以勾起任何一个成年人的慈爱，“你……你说的是真的吗？”
“我保证。”刘瑕直视他的双眼，温和地说。
小迈又钻研她一会。
“嗯。”他含着下巴慎重地说，主动伸出手给刘瑕牵，“那我们玩什么？”
欧阳先生注视刘瑕的样子，宛若她在瞬息之间造出罗马。刘瑕并不搭理他，牵着小迈走向沙盘，“玩过这个吗？”
“嗯。”小迈说，眼神挪向地下沙迹，“不好玩。”
刘瑕捧场地笑起来：理所当然，一个如此灵活敏捷的孩子，智商也不会低，小迈已经掌握了‘开玩笑’这个较为高级的沟通技巧了。“你知道这个该怎么玩的，小迈。”
小迈也回她一个漏风的笑，他爬上凳子，俯在沙盘前面，思量了一下，在沙上挖出一个坑，倒进一大堆水，“这个是……大海！”
他从沙盘后的置物架里找了几条船，“这个是海盗船！”
又把一个小人放在上面，“这个是我！轰轰轰！”
对着虚拟的空气炮轰了半天，小迈有点不满意，又找来一大堆船排在自己对面，“轰轰轰！接我一招！看我的平底锅！光头强，看我怎么收拾他！”
到底是孩子，看他把一艘又一艘船弄翻，兴奋得乱吼乱叫的样子，欧阳先生不禁和张暖相视一笑，很显然，小迈制造的噪声，对外人来说是打扰，但对他来说，却成功地唤起了父爱。
一个人打倒所有敌舰以后，小迈对战况不太满意，趴在凳子上用湿砂制造了一个城堡，他的手很巧，还指示刘瑕帮忙，为城堡雕琢墙头与窗户，最后把小人戳在了城头，下面的护城河外被排了各色各样的小怪兽，“吃我一炮！大将军炮，哄吼吼吼！”
在塑造过程中，接待室其实和普通的儿童游戏间无异，充斥着小迈的吼叫声和笑声，他玩得很开心，到最后甚至拿起小人满屋子乱跑，“飞喽飞喽！”
——他的表现也和普通儿童无异，从欧阳先生的表情来看，他已觉得这一千元前所未有的值得，“小迈已经很久都没玩得这么开心了——他这个毛病被发现以后，老师都不让同学们和他玩。”
他又好奇地问，“刘老师，沙盘的原理我大概能知道一些，但小迈的这个表现……”
欧阳先生看了看还在坐在那玩小人，喊招数的儿子一眼，有点汗颜地说道，“除了证明他平时动漫看得有点多以外，还能证明什么呢？”
“这实际上已经告诉我们太多信息了。”刘瑕笑了起来，她摸摸小迈的头，“小迈，你想听听吗？”
刘瑕一说话，小迈就坐直身子，把小人收了起来，“嗯！”
“小迈一共缔造了两次沙盘，这两次沙盘都有个共同点，欧阳先生你能看得出来吗？”刘瑕问，欧阳先生浮现迷惑之色，“小迈都是孤身一人，对抗许多反派，他的身边没有同伴。如果说小孩子看了太多动画片，把自己想象成英雄的话，更常见的做法，是为自己缔造一支英雄团队，就像是……喜洋洋和它的好朋友，当然，还有熊大、熊二——如果高达、奥特曼还活跃的话，你就会发现，每一个正义的小英雄都不缺少伙伴。”
欧阳先生渐渐浮现深思之色，“刘老师的意思是，小迈感到孤单了是吗？”
在父亲慈爱的眼神中，小迈露出少许赧色，低下头去玩小人，并没有直接回答父亲。刘瑕也问道，“小迈，爸爸妈妈离婚以后，是不是觉得很孤独？是不是想妈妈了？”
白嫩嫩的小脸轻轻点了两下，小迈踢着小脚，手指在塑料小人上缠成一团，欧阳先生心疼地要抱儿子，但被小迈挣开了。“小迈，妈妈在美国上学呢，放假就回来看你，你要做个乖宝宝，不让妈妈担心啊。”
对于他流露出的父爱，刘瑕只是冷眼旁观：在儿童心理咨询里，如何平衡和监护人的关系，才是难点。大部分儿童的压力来源，其实就是养育他的家庭，而家长在咨询逐渐深入，家庭互动模式中的缺陷逐渐暴.露以后，态度也会转趋对抗——如果现在，小迈的母亲还没和欧阳先生离婚的话，恐怕他也不会把这个锅甩得这么心甘情愿。
“孤独感，是小迈的压力来源之一，”她接过了话头，“但小迈的偷窃行为，是在离婚后数个月以后出现的，我看了之前的咨询记录，小迈的爷爷奶奶表示，在此之前，小迈的表现相当正常，并没有因为思念母亲导致的失常表现，也经常和母亲通话——对于母亲去留学，短时间内不能和他见面的情况，小迈是表示理解的，是吗，小迈？”
小迈的头又点了几下，他专注地望着地面，开始轻声哼哼着什么，像是要分散自己的注意力，刘瑕递给他一张纸，他抽了抽鼻子，摆了摆胖乎乎的小手。
“那……”欧阳先生再度抬起手，小迈缩了一下，他的手在空中顿了片刻，又慢慢地放回去。
“小迈第一次完成的角色扮演，是消灭海盗的大英雄，这个角色扮演解放了他的对抗欲——很显然，这是现实生活的映射，可以轻易地推测出，小迈感受到了来自外界的压力——他自觉被迫害，而且无力反抗，所以才需要在沙盘世界里满足这种欲求。”刘瑕并不同情欧阳先生的难堪与受伤，她继续说，手指移到了城堡上，她轻声说道，“但这一次的角色扮演，显然还无法让他感到完全的舒适和解放，所以，第二次他造了一个城堡，并且把代表自己的小人放在了这里。”
手指在城墙后点了点，“在一面墙后，而不是城墙的壕口，这是保险后的保险——城堡首先就是一重保障，但它还无法供给小迈足够的安全感。这也就是说，小迈在现实中肯定是受到了伤害，存在这么一个迫害源头，这一切在沙盘中才体现得这么明显。”
“欧阳先生，一般的说来，这种典型表现，我们都会往校园暴力，或者家庭虐待的方向去推测，一般来说，家庭虐待的可能性更大，毕竟校园暴力会有征兆和一个对抗的过程，也不会是这样一种体现方式。而且，即使我们考虑校园暴力的可能，但小迈这几个月来一直在转学，恐怕没有什么迫害会一直持续到转学以后，造成这么绵长的伤害。”刘瑕观察着欧阳先生的表情，“而在家庭中——”
“小迈现在是我父母在带。”欧阳先生立刻说，不出所料，他眉头拧起，已经拉开了防护罩。“我们家以前的一个家庭矛盾，就是我前妻老觉得爷爷奶奶太溺爱小迈了，所以绝对不存在虐待这个问题——这个我绝对可以肯定。”
“这我绝没有否认的意思。”刘瑕说道，“这不是指控，只是探讨，儿童咨询有时候就像是在玩推理游戏，因为儿童的配合度往往不高。”
他们两人的眼神同时落到低头踢脚的小迈身上，欧阳先生表情稍霁，他缓缓说道，“那既然家庭虐待和校园暴力都被否决了，刘老师您认为还有什么可能呢？”
“首先要看到事实——小迈感到自己被伤害了，而且这伤害让他感到害怕、排斥和反感，但不知为什么，他对家长和老师都保持了沉默。”刘瑕问，“欧阳先生，小迈以前是这样的性格吗？内向，不爱沟通，心事往心里藏？”
“不是。”欧阳先生说，“以前他非常外向，根本就藏不住事，家里什么事都要发表评论。尤其是……和他妈妈，几乎什么都说。”
“小迈和爷爷奶奶的感情也非常好。”
“对。”
“而您忙于工作，和孩子的相处时间很少，当然也更不可能虐待他了。”
“当然！”
“所以，小迈的心结就似乎是个悬案了，不是校园暴力，家里也没有施暴人，小迈为什么会发展出偷窃这个习惯来缓解压力呢？”刘瑕慢吞吞地说，“让我们换个角度来看待——欧阳先生，你肯定小迈以前被欺负了，一定会回家求助的对吗？”
“……对……”欧阳先生似乎不太喜欢咨询的进展。
“但这一次，小迈不但没有求助，而且几乎是完全拒绝和您交流。”刘瑕说道，“显然，他认定向您求助不会得到回应——或者我们可以大胆地推测，他已经向您求助过了，但您没有给他满意的回应，很可能在你眼里，这是个很小的问题，根本不值得多在意。欧阳先生，您能想一想，您和小迈之间有类似的对话吗？”
“这……”欧阳先生不禁向儿子投去求助的眼神，“不记得了……说实话，前段时间公司比较忙碌，我回家的时候小迈几乎都睡了，都很少能和他说得上话。”
“那么就只能另作一种推断了。”刘瑕循循善诱，“您没有表态，但以小迈对您的理解，他知道您肯定不会站在他这一边的，所以干脆地放弃了求助……”
看着欧阳先生脸上的迷惑之色越来越浓，但似乎并没有自行开悟的迹象，她叹了口气，干脆直接点化，“欧阳先生，您和前妻离婚的一大原因，就是婆媳关系不合吧？”
“啊——”
“容我大胆推测，在婆媳间的争执中，你是否几乎都站在母亲这边？”
“这……”
“根据之前的咨询资料，小迈的母亲并没有争取到抚养权，是吗？”
“对——但她的情况的确不适合抚养小孩，她是自愿放弃的抚养权。”
“我并没有指责您的意思，”刘瑕说，“您收入更高，家里又有两老全职带小迈，和单身职业女性相比，的确更适合抚养小迈。我相信小迈也是理解这一点的——离婚后出国学习，只是暂时，小迈的妈妈总会回到国内来的，是不是？到时候自然会来看小迈，甚至寒暑假带他过去小住一段时间，这都在你们的离婚协议里，同时也是在咨询中被提到过的内容。——但在之前的历次咨询中都没有被提到过的一点是——小迈的爷爷奶奶，对于小迈妈妈出国学习这件事，又是怎么看的呢？”
“你是说——”欧阳先生有些怔忡，但他的眼角眉梢，已经露出了明悟的痕迹——只是爬得很慢、很痛苦，就像是他发自内心地抗拒着这个觉悟。
“小迈，你自己说可以吗？”刘瑕轻声问，“爷爷奶奶都说了什么？”
“奶奶说……奶奶说……妈妈是小偷，偷了我们家的钱。”小迈低声而含糊地嗫嚅，真奇怪，从他小小的身躯竟能散发出如此巨大的羞耻感和紧张感，当然还有些微的恐惧，“她说妈妈偷了钱就不要我了，说妈妈是坏……坏人……她一直说，她一直说，她一直说……”
很经典，很有道理，小迈的行为和祖母的指控有微妙而讽刺的对应关系，这也可视为是他的一种回应。——即使刘瑕早已从过往的视频资料中猜出了一切，但小迈的诉说，依然让她有瞬间微怔：大胆假设、小心求证，再简单的案情，当事人自述也常常能带来惊喜。“那你为什么不和爸爸说呢，说你不喜欢奶奶乱讲。是不是因为爸爸经常和你说，爷爷奶奶带你很辛苦，要让你听奶奶的话？”
“……【点头】。”
“是不是因为你觉得，爸爸肯定不会听你说话？因为爸爸总是站在爷爷奶奶那边？”
“……【点头】。”
小迈的肩膀在剧烈的颤抖，他勉强点了点头，但仍倔强地不要刘瑕递上的纸巾，欧阳先生怔然望着儿子，他又一次把手搭过去，但依然被小迈立刻甩开——这个小小的、可爱的男孩子就这样用尽全身力气，维持着直坐的姿势。不必是心理咨询师也能看得出来，此时此刻，小迈是多么绝望地渴望一个怀抱，能让他投入痛哭，释放出所有的痛苦——但即使已经如此不堪重负，他依然维持着自己的尊严：他并不是饥不择食，他并不需要刘瑕的怜悯，也不需要父亲的愧疚。
欧阳先生并不是个坏人，他的情绪也堆积到了一个高点，他意欲伸手强抱儿子，但被刘瑕架住，“小迈，爸爸……爸爸对你说对不起，别哭了好不好？爸爸不知道奶奶这么说……”
“——你知道。”小迈说，他的声音忽然间又平静了下来，小手在脸上一阵乱抹——当然，他成了小花猫，但这减弱不了眼神中那冷冰冰的愤怒，“你听到过！”
他把怀里的小人扔向欧阳先生，欧阳先生闪了一下，但额角仍被击中——他几乎像是被打蒙了，捂着额角半天没能回神，更无法回应小迈的大喊。“你怎么能，让别人这么说，我妈妈！”
“你才是小偷！你才不要我了！你干嘛要偷走我妈妈！你把我偷过来，又不要我！我是你和妈妈的孩子，我又不是爷爷奶奶的孩子！”
“你不能养干嘛要我！你为什么不把我给妈妈！”
“我要妈妈，我要妈妈……我要妈妈！”
刘瑕轻轻把他抱住，“小迈乖，小迈乖……”
即使是来自陌生人的温情，只因为相同的性别，也让小迈获得了片刻的慰藉，他把脸藏进刘瑕怀里，终于呜呜地哭出了声，“我想要妈妈……我不要爸爸，爸爸没有用……”
欧阳先生依然揉着额角，一脸的怔忡，像是长梦初醒，一时间，还接受不了现实。
初步接待过欧阳父子以后，张暖就已经下班了，送走了欧阳先生和小迈——小迈哭得累了，被欧阳先生抱在怀里，趴在爸爸身上已经睡得正香，刘瑕先进洗手间处理了一下衬衫，她觉得这次咨询实在是赔本生意，一千元钱根本买不到外头的大沙盘和配套玩具，更别提现在还搭上一件精工细作的白衬衣。
不过，她的想法旋即发生转变——刘瑕走回休息室时，沈钦已悄然现身，修长的手指陷在沙盘中‘大海’里，漫不经心地挑动着海中央摆荡的船只，刘瑕按捺下些许兴奋之情：这进展比她想得更顺利一些，这沙盘，固然有几分为沈钦置办的意思，但她也没料到这么快就派上了用场。
“这应该是一种潮流——互联网时代的小孩注定要更早熟。”她走到沈钦对面，开始收拾沙盘的残局，葱白色十指有条不紊地拾起一个个小玩具，“在我们那个年代，七岁的小孩基本都是半兽人，能背点诗词歌赋就算是神童了，这个年代，啧啧，不得了喽。小迈在某方面，甚至要比他父亲更冷静和成熟，至少对于家庭的界定，他就比欧阳先生更坚定得多。”
窗外天色已晚，接待室里却只开了一盏小灯，沈钦半身都站在阴影里，对刘瑕的感慨，他只是轻轻地嗯一声——和以往那热衷吐槽的表现比，他今天的沉默确有几分反常。
刘瑕把玩具都集中到了沙盘一角——她没把它们归回架上原位——着手开始抚平小迈造出的城堡，但沈钦伸出手，似乎意图阻止她的动作，他的手指在褐色的沙土上抚过，漫不经心而又婉转多情，就像是拂动着自己的盾牌。“……你是怎么能猜到症结的？”
刘瑕挑挑眉，沈钦补充说，“你在小迈耳边说的那几句话……说中了他的心事吧，是怎么能猜到的？”
“这其实很简单——之前小迈就诊的王老师有很详尽的咨询笔记，他也困扰于压力源的问题，确定小迈有压力，这属于基本功，但在他并不配合的情况下，找出压力源则很难，毕竟客观条件是摆在这里的，不是思念妈妈，不是校园暴力，不是家庭虐待，那是什么？”
刘瑕摊了摊手，“问题肯定就出在爸爸身上了，爸爸没有出现，这是个很明显的征兆。王老师只是没把这一点和小迈的变化联系在一起，因为父亲总是一直缺席，这已经形成了一种习惯，一种认知盲点，这也许是东亚儿童的一个普遍的心理症结，在他们的成长里，父亲总是缺席。”
“嗯。”沈钦的回应积极了一些，低而清澈的声音在湿砂上回荡，“这是一种……普遍的认知，在很多人心里，父亲只是一个名词，他就只是……永远都不在那里，他好忙，总有那么多事情在做，而所有人都在对你说，这是应该的——‘他这么忙，还不是为了你’。”
他的手指在城堡前拖过，划出一条战壕，几乎是无意识地加深加固，引来了海里的水，“其实，小迈已经很幸运了，他生活在这个年代，能够有符合规范的心理咨询服务——也就有机会遇上你。”
刘瑕没说话，气氛中充满了鼓励的沉默，沈钦愉悦地望着清水泊泊而入，为城堡再添上一重防护，他拾掇起沙盘边缘的积木，开始在护城河外搭建藩篱，抬起鸭舌帽，对刘瑕孩子气地笑了起来，“我知道你在七引导、八引导什么，干脆直说了吧——小迈，确实让我想起了当年的自己。”
再一次，即使你有超强的推理能力，当事人也总是能带给你惊喜——这句话在沈钦身上尤其适用。
刘瑕笑了起来，她当然并没有被揭穿的窘迫。
“既然这样。”她靠在沙盘边，抬起头望着沈钦英俊的侧脸：这男人的确是比小迈棘手无数倍的案例。“那，你有兴趣谈谈你的父亲吗？”