厨房的灶上全满了，两个电磁炉和一个带电的砂钵也用上了。顾云声起先还能分辨得出来腊味和红烧蹄膀的香味，但稍微一待久，就只能闻到食物那浓郁的香气，但具体什么是什么，统统分不出来了。
江天正在切腊肉，张阿姨则在把腊鱼和风鸡装在一个浅底的大盘子里，铺上豆豉辣椒，准备上蒸锅蒸。两个人的身影笼罩在蒸锅烧锅散发出来的白色蒸汽里，有一点朦胧的不真切。
他们正在说话，一开始都没听见门被推开的声音，于是顾云声就听见张阿姨说：“小天啊，等一下你记得往老鸭火腿汤里搁点盐，放一点提提鲜味，火腿本身有咸味的。”
“嗯，好。”
“问你哪，进门的时候我看到云声手上的戒指了，他成家了啊？他都成家了，你也要赶紧了。趁着阿姨还有力气，好给你带小孩。你外公虽然嘴上不念叨，但是每次看到小宝的那个眼神哦……”
“顾云声戒指的事情我知道，他是成家了，但没结婚，以后找个机会和你慢慢说。”
“什么叫成家了没结婚？现在你们年轻人说话我都听不懂……”
“张阿姨、江天。”顾云声轻轻喊了一声。
正在交谈的人齐齐转过头来，张阿姨笑着说：“云声你来厨房干什么？快去陪江天外公外婆打牌去。厨房里热死了，别进来。”
“我赢得太凶，钟圆在嚎，赶快下桌算了。”
江天轻哼了一声：“有声无泪谓之嚎，他有钱，你别管他。杀猪还专等过年呢。”
顾云声和张阿姨听了都是噗哧一笑，顾云声指着江天说：“这可是你亲表弟，有这么说话的吗。”
江天看了看顾云声，顾云声也在看他，于是他就对张阿姨说：“张阿姨你去休息一下，到小客厅去看会儿电视，等一下要蒸白鱼了我叫你。那只大的做卤水的是吧？”
张阿姨会意他们有话要说，答应完了絮絮说：“鱼你等我来做，那条小一点的大小正好清蒸，给点甜酱油就能把人眉毛都鲜掉了。哦，你们等腊鱼蒸好了，就把那盘子扣肉热了。“
“好，我知道。”
张阿姨洗了手，把围裙扔下，先走了。江天继续低头切腊肉，问：“你怎么躲到厨房来了？”
“你不能放我一个人在火上烤啊。你又哪里是真的来抽烟的。”顾云声看江天把腊肉切得肥瘦均匀，又大又薄，忽然就饿了。
“本来确实是想抽一根，但是一进来张阿姨灌了我一碗汤，就不想抽了。你要不要喝汤，我觉得可以不加盐。”
说完他放下刀也脱下一次性手套，拉着顾云声到砂钵前面，掀开盖子，一阵白汽蒸腾而上，香味熏得顾云声睁不开眼睛。
“里面有冬笋。”江天拿筷子挟起一方笋，送到顾云声嘴边。冬笋在老鸭和整整一只火腿爪尖煲出来的汤浸过，那个香味简直是无以言喻。所以顾云声明知此时此地江天这个温情脉脉的动作是危险的，他还是没抵抗住食物的诱惑，一偏头把笋吃了下去。
谁知道那冬笋刚从热汤里捞出来，入了口烫得顾云声直跳，苦于说不出话来，也吐不出来，折腾了半天吃下去，顾云声气急败坏地去拍江天，江天笑着躲：“你都不晓得吹一下再吃，还怪我。”
厨房里毕竟狭窄，顾云声打到了两下，也就算了，让口腔里的热气退一退，才说：“这要弄多少菜啊。”
“外婆调的粉蒸肉，下面垫了小芋头，扣肉是年三十张阿姨蒸的一大锅，留了三分之一，正好等你今天过来吃。外公要吃肥肉，就炖了只红烧蹄膀，早上就开始炖了，现在油差不多全化出来了。”
“你家过年真是鸡鸭鱼肉样样不缺。”那冬笋的清甜还在口齿中弥漫，顾云声忍笑，“你们家里人个个都会做饭，还人人都又高又瘦，遗传得好。不过你有一点不像你家人。”
“哪里不像？”
“你看钟圆的那个伶俐嘴巴，我记得钟月也会讲。”
“那是从小姨开始基因突变，不算。”江天答得一本正经。
顾云声忍不住小弯了腰。
这边又换回笑脸，江天又=问：“腊肉吃不吃？外婆老家的亲戚专门带过来给我们的，一麻袋腊肉腊鱼，你没看到外公当时那个心花怒放的表情。”
“找块瘦点的，要带皮的。”
江天就说：“切好的都在那里，你自己挑。”
顾云声拿手捡了一块塞进口里，满足地叹了口气：“我中午在飞机上基本上没吃东西，当时张阿姨问我吃不吃你家的糍粑，我说等着吃晚饭，现在后悔了。”
“哦，那正好，这边炭火上还煨了两块，本来是留给小姨的，你饿了就先吃。等一下我让张阿姨来烤。”
顾云声于是心安理得坐在厨房里唯一一张小椅子，吃着江天外公老家的糍粑蘸白糖，顺便看着江天忙碌。
两个人有一搭没一搭地聊着，过年了，说来说去就是些吃喝玩乐的琐碎杂事，也不免谈起儿时过年时候的种种。
江天家的糍粑是圆形的，两面都用模子印了花，在炭火上烤过之后，表皮发脆，微微有些焦黄，吃到里面却还是香软的糯米。顾云声不知不觉把两个都吃完了，碗里还剩下小半碗白糖，江天又问他：“有家里做的米酒，这个你能喝一点吧，要不要试试看？”
顾云声都还没来得及答应，厨房的门又推开了，风风火火走进来一个人。等看清楚是江天的小姨，顾云声莫名觉得背上一根弦都绷紧了，从椅子上弹起来，迎接她兴冲冲走进来：“小天啊，你好好的怎么到厨房来了，哪里用得着你来忙？来来，我介绍个人给你们认识……哦，云声你来了啊，你好你好，怎么你也坐在厨房里？钟圆这个不像话的孩子，等一下我拎他过来……”
“小姨，是我打牌打累了过来休息一下，顾云声也是进来陪我坐坐。你手上拿的是什么，先放下再说。”
“唉，还不是做合菜做到现在才过来，你先出来，我介绍个人给你认识。”
江天闻言不着痕迹地皱了皱眉，语气稍稍变了：“我不知道今天家里还有客人来。”
江天小姨笑说：“是不是客人就看你说的了。是钟月的同学，人家过年没回家，小月请她来家里玩的。你干嘛啊，先跟我走。”
“小姨……”江天看了一眼顾云声，顾云声却别过头不去看他，他才又说，“我不是同你说过了……再说今天家里没有外人。”
“小月的同学来玩，又不是什么郑重其事的有别的企图。再说了云声能过来做客，人家小郑就不能来了？你要小姨说几次？快啊，我们在小客厅等你。”
她说完就把一大盒子的合菜往案台上一搁，先出去了；留下江天和顾云声两个人面面相觑，不知道要说什么。末了，顾云声笑一笑：“快去吧，人家都上门来了。”
江天叹了口气，对顾云声说：“那你去客厅帮我打牌，等一下我就过来找你。”
“好，记得快点把人家带到客厅里来，我也看一看。”
江天给他一个莫奈何的眼神，走之前把片完腊肉剩下的那块连着肉的骨头装在盘子里：“带给钟圆，给他吃的看能不能堵住他的嘴。”
顾云声大笑着接过，直接去了客厅。
钟圆看见他的钉板肉乐得眉开眼笑，牌也不打了，端着盘子坐在地板上一边看电视一边吃，吃得开心了还把女儿拉过来，把撕成小条的腊肉去喂她。惹得他外公外婆一起骂他。一个说“她才多大克化不了胃要疼的”，另一个说“你看你一手的油，蹭到她新衣服上都是”。但是钟圆听见反而把他那油光闪亮的嘴往女儿的小脸蛋上一按，笑着说：“我们家的姑娘，从小不学会吃腊肉怎么行。你们都说的，钟月五岁时候巴掌大的扣肉能吃四片……”话没说完被自家孪生姐姐飞来一掌，白眼他：“没个当爸爸的样子。”
顾云声重上牌桌，运气还是如有神助，小牌都不和的，要来就是大的。正好钟圆带着女儿去洗脸洗手，他太太放心不下，也跟过去，牌桌上的人又换成了钟月。钟月眼睛比她弟弟还精：“云声哥，你结婚了？嫂子呢？你还真新潮，两个戒指叠一起戴。”
江天这个表妹尤其和江天长得像，都像他们外公，被她这么一看一说，顾云声伸手洗牌都不利落了。但支吾也不是办法，索性说：“是该脱下来了，只是习惯了不舍得。等回去了就摘。”
他说得模棱两可，兼之语气有些低沉，听得钟月一呆，心想搞不好是问错话了，赶快叉开话题：“我倒是想起来，前几天有个英国来的教授来我们学校讲课，六十多岁的老太太，手上戴了六个戒指，我们都猜是结了太多次婚呢，还是把家里所有的戒指都留在手上了。”
顾云声听了笑笑，继续陪着砌牌。这时江天的小姨带着江天和钟月的同学也回到了客厅。她之前已经和江天外公外婆打过招呼，所以大家只是点点头继续打牌，顾云声顺道看着几眼那个女孩子，高挑而纤细，长发过肩，鹅蛋脸，眉目疏淡，不折不扣的古典美人。
也亏得江天小姨能找得到。
顾云声作势站起来：“江天，你来打。”
江天走过去按住他的肩膀：“我听钟圆哭诉说你手气没得挡，还是你来打，指望你替我赚新年的第一桶金。”
“那不一样，我赌场得意，必然情场失意……”话没说完，被江天在看不见的地方掐了一下。他苦于自己在明处回不得手，立刻明智地住了嘴。
接着在吃晚饭之前江天一直坐在顾云声边上看他打牌，也陪外公外婆说笑，再难得活泼地和自家表妹扯嘴皮子。到了吃晚饭，钟月问：“饭后还打不打？”
江天想一想：“打也可以，不过我要送顾云声先回去。不然钟月你替我打几圈等我回来。”
江天外婆诧异：“不是说云声在这里住吗？我们房间都收拾好了。”
“不不，我还是回宾、回家睡。家里没人，总要有人守着。”
他说得也是合情合理，江天外婆虽然再想挽留，但江天外公这时说“云声有事就让他回去，改天来住也是一样的”，也就这么定了下来。
到得上桌顾云声忍不住要感叹张阿姨肯定有个看不见的秘密厨房，除了之前在厨房看到的那么多菜，硬是多出了一钵萝卜炖牛腩。被问到要喝什么酒，顾云声忙说：“听说家里酿了米酒，赏我喝两杯好了。最近喉咙不好，不敢喝白酒。”
初上桌顾云声居然有些手足无措，似是不知道应付这样的热闹。他几乎忘记了在家里过年的滋味了，直到江天和钟圆一边一个拉着他坐下来，他才想起来，所谓家，是未必成套的碟盏、高矮不一的椅凳，位子不够了就先安顿好老人，父母把年幼的儿女抱在膝上，兄弟姐妹说说笑笑站的站挤的挤，一个按着另一个的肩头，毫不顾忌地从头顶耳侧伸过筷子去挟菜。大鱼大肉，或是一蔬一饭，在这个时候都吃得欢天喜地，这就是在家过年。
席间自然是宾主皆欢，他挨着钟月坐，把江天留给钟月带来的女客。钟月一路在问顾云声电视台的j□j八卦，顾云声不好不说又不能都说，就张冠李戴混说一气，有空就去逗钟圆的小女儿，小姑娘不怕生，攀着他的胳膊软软地叫叔叔，又不是很发得清楚音，叫着叫着变调了，惹得全席人都笑了；江天也在忙着陪钟月的同学说话，那女孩子看起来内敛而文静，真的说起话来却是声音清亮，条理清楚，到后来只要她开口，大家干脆都只听她说去了。
顾云声和江天几乎没说上话，就是去盛饭的时候，趁着钟圆讲笑话哄堂大笑的机会，顾云声微微笑着说：“这个不像我啊，你小姨情报没调查到位。”
“哦，是吗，我倒是觉得挺好的。你看呢。”
顾云声也故意顺着话说：“我也觉得挺好的，别送我了，留她在你家住好了。”
晚饭吃到八点多钟，所有人都再也吃不动了，才又三三两两回到客厅里，轻声闲聊，或是吃水果消食。顾云声看着他们一家人，心里徒然羡慕，不知不觉之中看了几眼钟，落在江天眼里，于是说：“那我送顾云声回去。”
江天小姨喝了酒，冲过来说：“那正好，你们也送小郑一路吧，她住医学院的宿舍，小天你知道在哪里吧。”
“等我送了顾云声回去再说。”
“不是顺路吗？”
顾云声见状忙说：“不要紧，我打个车回去好了。“一面给江天使眼色。
“等我先送完顾云声吧。”江天的语气毫无一点松动的意思。
房间里一下子变得安静了，不仅江天小姨莫名其妙地望着江天，房间里本来在逗小孩玩的江天外公外婆都转过脸来，盯着江天。
顾云声不由得觉得很尴尬，正想再开口，江天已经向家里人道别了，同时客气地和郑小姐寒暄：“请稍微坐一下，我们还有点事情。你要是急着回去，就让钟圆送你吧。”
顾云声觉得自己手脚都在发烫，赶快道了别，匆匆忙忙去玄关取外套，但拿好衣服戴好表之后发现江天没跟过来，心里有点悬，又绕回去，正好看见江天跪下来给他外公磕了一个头，却一句话也没说。
除了江天外公看起来还好，全家上下都傻了，只有江天的小侄女咯咯地笑，跑过去有样学样跟着也磕了一个，嘴里嘟嘟囔囔念叨着“伯伯，太爷爷，压岁钱”，他家里人这才哄地一声又笑开了。
江天起身的时候看见门外的顾云声，朝他走了过去。
回去的路上两个人一开始都没说话，顾云声觉得喝下去的米酒在烧心，挠得他眼睛热。他只能把额头抵在车窗上，以期冰冷的玻璃让自己好一些。
开出很长一段，顾云声才说：“你发神经啦。”
江天抿着嘴不说话。顾云声提高声音又说一次，眉头也蹙紧了：“我说你发神经了啊，非要我回来过年，我来了，本来都好好的有惊无险地过去了，临出门你这是干嘛。说拖着的人不是你吗。”
他觉得浑身上下的神经都绷了起来，而江天的沉默更是让他窒息。直到下一个红灯，江天停住车，扭过头：“是我说的，现在也还是在拖。我只是想给老人磕个头而已。不为我们，就哪怕只是我一个人，也应该磕这个头。你别太紧张了，没事的。”
顾云声觉得堵得难过，说不出话来，又几乎在下一刻说“求求你还是回你外公身边结婚生子吧”，但是夜色下江天的眼睛里有水光，这点光又像一支箭，当胸穿过，把他钉牢了，心甘情愿就此再不回头永不脱身。
他索性闭上眼睛，车子又开动了，模模糊糊地，顾云声想起才过去不久的那个笑语满堂的大家庭，觥筹交错之中的温暖，老人的笑脸，孩子软绵绵的身体，永不到头的幸福时光；而这些景象又在瞬间改变了，变成了第一次跑去T市找江天的那次，那个在11路公交车上的下午，那瓦蓝的天空，雪白的云，浓郁的树影疾速划过泛着点点金光的柏油马路，身边安然熟睡的人，最初在脑海中闪现的一生一世。
原来这就是他们两个人的路，尽管幸福走到头之后，可能只剩下彼此。
顾云声迅速地抹一把眼睛，再睁开后说：“江天，能不能送我回家。”
江天只静了片刻，迅速反应过来：“嗯。”
车子在下个路口调头，顺着几乎没有行人也罕见车辆的大道笔直前开，第五个红绿灯右拐，就能看到三中，而再开过去一点，就是顾云声很久没有回过的家。
站在楼底下往上看，客厅还是亮着灯的。这个认知让顾云声莫名充满了欣喜感，他忍不住紧紧捏住站在身边的江天的手，说：“我爸妈在家。呃，你想不想和我一起上去？”
“嗯，我同你上去。”最初的讶异过去，江天慢慢微笑起来。
“好。”顾云声缓慢而郑重地点头，说完露出一个不知道是自嘲而是悲伤的笑容，“说起来真没用，这么多年了还留着家里的钥匙，也不知道他们换锁没有。”
他们手拉着手上楼，楼道里隐约传来各家各户电视节目的声音，声控灯明明灭灭，顾云声忍不住更紧地抓住江天的手。
眼看离自己家还有半层楼，他们发现这一层的楼灯坏了。顾云声停下了脚步，松开了手：“这样吧，我先上去，等一下如果谈好了，没问题了，我来叫你，要是真的再被打出来，这里没有灯，他们也看不见你的脸。”
他说得很坚决，尽管语调微微颤抖。黑暗中看不见江天的表情，这让他有些没来由的慌张。江天听他这样说，就说：“好。你去之前我有几句话和你说。”
“你说。”
暗中他感觉到江天牵过自己的左手，手指在无名指上摩梭不休。这个细微的动作让顾云声先是发抖，继而奇妙地稳定下来。他又感到手被拉了起来，接着被细腻地咬住，亲吻，慢慢力度加大，有些疼痛难忍，好像会被吃下去，然后被永远铭记。等到那两圈冰冷的金属被熨暖了，江天才松开，说：“你别慌。有什么事一定叫我，我在这里。我爱你，我们要一辈子在一起。”
顾云声就应：“嗯。你等我。”
夜里的走道没有空调，虽然比室外好些，站久了还是冷。没有灯，江天也懒得去看手机，不知道过去了多久。他想起很多年前自己曾经无数次地爬过这条楼梯，少年时候那些单纯的愉悦，青年时的急切惶恐和欢喜，如今再想起，无不历历在目；然则这些又很快地沉淀下去，转回平静等待的当下，他抬头望向窗外，庭院里大树的枝干投在玻璃上，风吹过后，树影婆娑。他蓦地想起小时候跟着外公读诗，有一句“树木何萧瑟，北风声正悲”，渐渐看得入神，时间慢慢变得不再重要起来，这一夜，十年，或是一辈子，只要有彼此，总是能到头的。
忽然有一缕光从他身后流淌出来，劈开这沉沉无边的黑夜。江天回头，看见顾云声站在光里，对他点头：“进来喝茶。”