送走江天没几天，顾云声也打着行囊北上，成了U大众多大学新生中的一员。到了一个陌生的没有家长束缚的环境，几乎所有人都像濒死的鱼儿入了海，统统活蹦乱跳起来。而素来是最能玩最善于和陌生人打成一片的顾云声，更是乐得恨不得每天有三十六个小时投入着积极向上的火热气氛中去。
新学校千好万好，只有一件事情顾云声一想起就头皮发麻、乃至畏惧了：他怕去澡堂。
身为一个南方人，当他第一次踏进U大的澡堂的时候，他就彻彻底底地领教了南北方的差异。在热水器还远远不普及的童年，他当然也是跟着家长去过公共澡堂的，但南方的澡堂都是一个个的格子间，哪里像这里，一进去，雾蒙蒙水汽里全是白花花的人体，好像雷诺阿笔下的印象派油画。
顾云声硬着头皮洗了几次，结果连着几个晚上都做乱七八糟的梦，梦里全是江天，吓得跳起来，一身都是汗；后来就在自己在洗手间冲冷水，可怜他一个南方人，哪里受过北方的秋冬天，终于一朝熬不住，大病了一个礼拜，烧得昏头颠脑，眼前晃的还是江天；后来蒙人指点，去学校的游泳馆洗，有热水，人也少多了，但新的问题又来了：游泳馆冬天也开，总有热爱锻炼身体的学生过来坚持游泳，别的男生都是盯着女生细长笔直的腿目不转睛，他却没办法抑制地去注意男人的腰背；顾云声起先惶恐过，失眠过，惴惴不安，也仗着自己的好人缘借了中文系学生的图书证，去借一些当时只有中文系学生才能看的书，U大图书馆文学类书籍都摆在地下一层，暖气不开的天，刺骨的冷，他站在柜子边上如履薄冰翻看劳伦斯，看得面红耳赤，可是午夜梦回，依然是江天。
认识江天十多年，他从未如此频繁地梦见过他。顾云声觉得江天无处不在，他就像一个蠢货，试图去捞起水里的月亮，又或是试图饱饮蜃楼的清泉。
但是他和江天保持着半个月通信一次的习惯，偶尔也通电话。信里的自己和江天又还是停留在大学以前，愉快地告诉彼此新的学习和生活，毫无一点阴霾和复杂。
在这样的内在折磨之下，当顾云声结束大学第一个学期的生活回到家时，简直是形容憔悴，瘦得不成人形。
让他稍微安慰的是，江天因为课业的关系，寒假没法回来。说来也奇怪，之前想到江天的名字都要颤栗，但如今真的见不到了，心也定了，也不那么害怕了，失掉的体重又在一个寒假养回来。
但是两个人总是要见面的，暑假刚到家，行李还没落地，顾妈妈说了一句“江天昨天打电话过来，我告诉他你今天到家”。他傻在门口，半天应了一声，放下行李，若无其事地拿起电话，号码是再熟悉不过的了。一听见江天的声音，声音里充满喜悦：“江天，你还算有良心嘛，想得到打个电话来问一声。嗯，我回来了，刚到。”
他又一次坐在江天外公的书房里。老人们手牵着手一齐去剪发，留下张阿姨在楼下收拾专门为晚饭准备的大海参，事先炖来准备煨海参的鸡汤的香味楼上楼下都是，一丝一缕沿着门缝飘进房间里。房间里简单的陈设十几年如一日，下午的阳光透过窗台上的花木一寸寸铺进地板，湃过的西瓜和李子搁在一旁的茶几上，江天躺在竹椅上睡着了，而顾云声自己，当他有所察觉的时候，已经不知不觉地走到了江天身边。
这之前他们一直在闲谈，天南海北，稀奇古怪，无所不谈，又谁都不在乎是不是走题了。两个人手上一人抱了一半书，但都没在看，有一下没一下翻着，胡乱瞄两眼。后来江天的回答的间隔一次比一次长，顾云声问“你怎么看”，半天都听不到回话，抬头一看，歪着脑袋睡了。
大学生活在不经意间塑造了两个人。顾云声觉得江天面上的线条更分明了些，黑了，也结实了，但眉眼还是和第一次见到他那时一模一样，稍一细看，好像能陷进去溺死在里面。
他的手拂开江天的头发，指尖小心翼翼的流连在他的面颊，而江天一个稍重的呼吸都让他心惊肉跳地甩开手，又在发现原来他依然熟睡后难以抗拒地再伸过去，看自己的手指在被阳光抚过的皮肤上，留下微妙的淡得几乎没有痕迹的影子。
他用一年的时间明白自己是个同性恋。本以为得到答案会豁然开朗，谁知根本还是困在不知名的黑暗中，看着别人走在通坦大道上，自己却一点光亮和前路都看不到。然后到了此时此刻，他才知道，症结不是同性恋，是江天。
简直是饮鸩止渴。顾云声战战兢兢弯腰去亲吻江天的时候，一个他以前从来想不到用的词划过脑海。
不久江天睡醒，发现顾云声坐在原来的位子上，望着窗外那被风吹得摆幅不定的兰草发愣。他伸一伸懒腰，引得顾云声立刻回神，促狭一笑：“睡得也太死了吧，我在你脸上画乌龟都弄不醒你。”
江天下意识地去找镜子，当发现一切只是个玩笑，撇了撇嘴角，随手就把手里的书扔到太师椅里的顾云声怀里。书本的抛物线遮住江天的视线，他没看见顾云声的目光，又欢喜又无奈，一眨眼，也就过去了。
那四个字在接下来的几年里一直跟着顾云声。学期间的通信，寒暑假的旅行，似乎只是让一切变得更不可救药。于是大三下半学期，顾云声没给任何人打招呼，一声不吭到了T市。
顾云声的到来江天至少表面上看来并不怎么吃惊。在T大的自习室碰面后，江天不问诸如“为什么过来”、“待几天”之类的问题，只是问他住学校还是住到市里，等顾云声在稍微犹豫后选择了后者，江天点头，再没多说，回寝室打了个招呼，就简单地收拾了几件衣服，和顾云声一道在市中心美术馆附近找了间招待所住下。
接下来的几天江天也不去上课了，安心陪着顾云声吃喝玩乐，去博物馆美术馆和其他名胜古迹，看电影溜旱冰逛书店，也聊天，一直在聊，江天的话多到顾云声都诧异了，但说得也无非是吃喝玩乐和T市的种种。
这样的生活过了一个礼拜，某天早上顾云声醒来，呆坐了一两分钟，第一句话开口就是，“我想明天回去了。”
当时江天正在想，明天是不是带他去市郊转一转，听到顾云声这么说，脑袋卡壳一刻，顺口说，“哦，那好。我本来还想明天陪你去清安寺看看的。那是个老庙，很漂亮，人也少，值得一看。”
“下次去吧，肯定还有机会的。”
去车站排队买到票，就差不多是中午了，吃完饭两个人坐着环城的11路公车，绕着T城转了一圈。江天在途中睡着了，顾云声望着窗外的树影一条条在眼皮底下掠过，明晃晃的太阳晒得皮肤都痛了，忍着刺眼的阳光抬头看，天空瓦蓝瓦蓝的，云朵铺在天边，就像一只只吃饱了卧倒的绵羊。
下午两点。车上几乎没有人。江天的呼吸声时不时被发动机和车外喇叭的声音盖住，又在下一刻隐约传来。
顾云声隐隐有了错觉：时间就这么停住了，天长地久，一辈子不过去。
睡到江天醒，正好开回老城区，跳下车，在那片还没改造的老城的蜿蜒复杂的道路系统里乱转。找到一家不大但是门脸干净的餐馆，晃进去吃晚饭，叫了一打啤酒四个菜，喝到送菜的小姑娘鼓足勇气走过来说，对不起二位，我们打烊了。
两个人就拎着没喝完的酒，稀里糊涂地朝着旅馆的方向走，一直到旅馆门外了，江天冷不丁又装作没事地问：“喂，你不是失恋了吧。”
闻言顾云声死死盯住他，末了，他搂住江天的肩膀大笑，压抑住微微颤抖的语调：“是啊是啊，本来不想说的，还是被你看出来了，真是太丢脸了。”
路灯下江天的表情仿佛扭曲了一下，但是太快了，快得顾云声都知道那不过是自己一厢情愿的错觉。江天反过手拍了拍顾云声搭在他肩膀上的手，沉着嗓子，平和地说：“没什么大不了的，你说你喜欢什么类型的，我找人介绍一个给你就是。没什么大不了的。”
顾云声迷迷登登地继续盯住江天看，咧开嘴傻笑，推了一把。他喝了酒力气控制不了，用力狠了，推得江天一个踉跄往后倒，顾云声才吓得一把拉住他，两个半醉的人被两股相向的力量一带，顺势抱在了一起。
手心发汗心跳如雷酒都在瞬间醒了。顾云声不敢动，却没料到江天也没有动，彼此静默得像石头，连呼吸都在克制。
他幸福得都要发抖，以为最美的美梦也莫过于此刻，可是接着听见江天含笑的声音，口气就像在哄骗安慰别扭的小孩子：“好了，不要装酒疯啊，我又不是女人。”
“嗯，摸起来都是硬邦邦的骨头，就知道不是了。”顾云声露出一个没人看得见的笑容，松开了刚刚扣在江天背后的手。
回到U大的很长一段时间，顾云声都在怀疑和思量中度过：江天是不是知道了。早在他贸然去T市之前，好几次他感觉到江天探询一般的目光停留在自己身上，但每当自己看回去，那目光又转开了，落不下痕迹来。是什么时候落下把柄的呢，是最初的那个吻，还是后来的某一次刻意的亲昵，要不然就是那一次借着江天喝醉了，“无心”的拥抱……越想越不敢想，又不得不想，也不能问，就咬咬牙暗自告诫：江天和自己是不同的。再忍一忍，等到都毕业了，去了不同的地方工作生活，也许又能回到原点了。
他真的这么想，反复想，直到大三暑假在外地朋友家做客，看电视，看到南方某省南部山区暴雨引发洪水、整个地区交通和供电都被迫中断的消息。
顾云声本来无精打采的，听到这条新闻一下子从沙发上爬起来。他回忆起在T市火车站告别的那天，他问江天的暑假计划。那个时候江天告诉自己的是，要去某山区的一座庙里同古建系的师兄师姐一道测绘实习。
陌生的地名顾云声从没听过，他无意在江天面前不懂装懂，还详细问过他方位。记得江天不厌其烦地告诉他在某省某市某某县和某某县交界的山区之后，还加了一句：“庙所在的村子就在尹河的下游，靠着一个叫钵山的小山，据说非常美丽。”