本书首发域名：，免费追书。
秋，黄昏雨后。帝都寺院的偏僻小院，落叶萧萧而下，天色阴沉。
秋桀一身玄衣，独身坐在廊下，身上拢着一件薄披肩，面前烧着一个将灭未灭的火盆。
他出神地望着砸落一地的狼狈秋叶，手中握着厚厚一摞纸。湿润的风刮过纸页，密密麻麻的字迹飞速翻动，最后几张的墨迹还没干透，看得出刚写完不久。
豆大的雨滴敲在木廊，发出猝不及防的脆响。秋桀被声响惊动，回过神思，从手上厚厚一摞纸中抽出几张投入盆中，火星从纸页外沿向内一点点侵蚀，将其上的字迹烧成灰。
闻一和尚从寺里做完晚课回来，看到的就是这样一幅场景。
闻一站在不远处，轻轻开了口：“你一个才震帝都的大文豪，用三年断断续续写成的书，竟然连一个拜读者都没有，就这么烧了……可惜吗？”
秋桀沉吟了一下，没回头，笑了一声：“你这秃驴懂什么？有些东西，消失了，反而能让人记得更久一点。”
闻一被这句一语双关砸得噤了声，默默打量起廊下人。
秋桀虽是个拿笔的，身上却没有书生那种清冷的病弱气息，他皮肤苍白，唇色近乎透明，除了那副浓墨重彩的眉目，脸上几乎看不出血色与情绪，却有种惊心动魄的野气与骄奢感。闻一的视线落在那人的双手上，表情闪过难以言说的古怪。
只见广袖下那双手骨节分明而有力，但两只手腕上各缠着一条黑色的腕带，腕带从半掌一直裹到手腕，还在末端垂下一截，这才看出，秋桀的手腕非常纤细，在苍白大手的映衬下，几乎细出了一种诡异又病态的美感。
要把秋桀的大名拿到街头问一圈，可谓无人不知、无人不晓。而在外人眼里，此人的一生，也实在是荒诞又离奇——
他是个声名赫赫的大才子。年少成名，八岁作出震动帝都的诗文绝句，一度被文人捧上神坛，这么一个天之骄子，本是前方坦途路，却在十四岁那年，做了个让众人大跌眼镜之事——他一意孤行地参了军。
其结果是，差点丢了小命。
从战场上回来，这位天之骄子不知道被哪只马蹄踹了脑袋，从此性情大变，文风也大变，不仅从文采斐然的天才少年成了个放浪形骸的狂人，笔下的文章也从吟风弄月变得讥诮剜挑，那些尖锐淋漓的文字却没料想反而受到了万人追捧，从那以后，才子大摇大摆地走向了风口浪尖。
然后……被万众欢腾着捧起，走入了万丈悬崖。
闻一眼睁睁看着秋桀烧完了手里最后一张纸，盆里的火苗终于死不瞑目地归了天，秋桀倚在廊柱上，望了望混沌的天色。
“闻一，”他轻声道：“那是我的梦。”
秋桀爱上了自己书中的那个人。
他用情意下墨，装得落笔从容，却每刻画一分，就泥足深陷一分。
写书人终身未娶，爱了笔下那个人一辈子。
闻一垂着眼好半晌，道：“贫僧参道数余年，见过做梦者无数……可一腔痴念，付给一个纸上人的……”
那和尚摇着头笑了。
“秋桀啊，这世上可笑可敬之人，你算头一个。”
他说完，再无他言，转身离去，身后人却发出一串沉沉的低笑，笑声慢慢变大，直到闻一走到院门，廊下人已经换成了畅声大笑。
文震帝都的大才子就此绝笔，次年春，梨花开又落，才子郁郁而死，年二十六。
秋桀最后躺在床榻上，既无妻子在侧，也无父母送终，唯一剩下的挚友，是那个光头和尚。
他枕下压着一张泛黄的纸，是他写下的最后一封信，所寄之人却并不在这片人间。那封信的提笔称谓是：“致卿卿。”
信的内容，只有一行字。
秋大才子望着窗外萧萧而下的梨花，手指无意地敲在床榻上，神色轻松。
“梨花也落，春光也落，”他喃喃着：“此去该作梦中客……”
闻一那和尚坐在床侧，面无表情地垂着眉眼，无悲无喜地像一尊泥佛。
秋桀如墨的眼珠染上一点久违的笑意，簌簌的梨花雨好似铺天盖地展在他破碎的眼前，美得像是一场失真的大梦。
……向来是，书中人长久，奈何书外人易朽。
不知过了多久，清寂的小院里，闻一终于掀起那双寡淡的眼睫，望了一眼榻上闭目的人，那人安详的睡颜笼着一种未曾见的温和意味，突出的眉骨与鼻梁线条起伏出的弧度格外利落好看，手上的黑色腕带沉淀了似的，给他不相称的纤细手腕带上一种孱弱的诡魅意味。
秋大才子这一生，从万人炒捧到万丈悬崖，到了，总算落了个清净结尾。
闻一古井无波的双眼，不可遏制地掀起一丝波动。
“秋桀……”那和尚颤着握住了床上人冰凉的手，绷了良久，还是没忍住，一脑袋扑在了那人身上，痛哭出声。
“秋桀！”
“哎哟喂！吓我一跳！谁啊……