2020年7月6日22：48，在番茄小说的作家后台，我提交了《我的智商能充值》这个书名。在提交之前，其实已经写了好几天的开头，多是在漫漫长夜，凌晨一到三点，我的屋里键盘声大哗。
2021年7月1日晚6：21，我开始写这篇最后的小短。此时我正犯着重感冒，鼻涕水龙头似的流，抽纸用了一大包。还有一堆工作要做，急的不得了。
但我选择坐下来，安安静静地，最后写点什么，算画个句号。
有一回，陈丹青参观纽约大都会博物馆出来，遇上记者。记者问他，装逼和艺术的关系是什么？
陈丹青果断说：艺术就是装逼啊！
你要问我，熊猫熊猫，最后这篇小短有什么深意？
我只能答，其实没啥深意，一是仪式感，作家们十有九都在作品最后写个小总结，像事后一支烟一样，是个约定俗成的流程，我不写总感觉缺了点什么。二便是装逼，我总觉得写了一本一百五十三万字的长篇大部头，最后写点作者心里话，是个很装逼的事情。类似于朋友圈里那种“跑步打卡100天”、“背单词80天”的炫耀。
持续写了将近一年，断更的天数两只手能数的过来，开头结尾都还凑合，也算是有始有终。但说实在的，我对这本书算不上特别满意，只能说，“嗯，好像也还行。”
写作方面我是个地道的小学生，无门无派的野狐禅。既没有受过专业训练，也没有什么高人指点，全靠自己瞎学瞎写。
不过真要说起师承，我也算是许多大师的私淑弟子。
还不记事时候，我某次差点杀死一个孩子，给对方留下了心理阴影，也给我留下了心理阴影。我不愿意再去和同龄小孩一起玩耍，怕伤到他们，于是选择待在自己的小房间里不出去。那时候也没有手机电脑，唯一的娱乐就是架子上的书。各种乱七糟的闲书，儿童读物、杂志、世界名著、科普书等等。我日复一日地看，每一本都看了许多遍，翻的书都掉页了，现在依然能清晰记得许多内容。
我的家乡有个玻璃大厦，大厦里全是书。二百块钱办一张借书卡，我的学假期就在那里度过。不知道看了多少，但啃了一大堆名家。我的脑子不好用，看过就忘，最后甚至连书名都不记得。多年后偶然再翻到，感觉熟悉，仔细一看，当年已经读过了。
接触网络小说其实很晚了，最早看玄幻，语言很简单的那种，我一边入迷，一边发觉原来有不晦涩的学作品。或许可以试着写写。但真正动笔已经是很久以后。网里不乏精品，断断续续也看了一些，迄今为止，看的还不够多，甚至不如一些学生的网阅历。作者不如读者，实在让我汗颜。
《西游记》里，有一些黄鼠狼大耗子之类的鼠辈，偷偷在灵山脚下听神佛念经，一边听一边偷喝灯油。日积月累，竟然有了点灵气。我或许类似于这些听经的鼠辈，听不懂也记不住，但好像也沾了点灵气，有了一丝丝的写作能力。
开始写网以后，屡屡碰壁，惨不忍睹。签约不成，稿费没有，读者甚至懒得骂我，书评区空空荡荡，堪比无人区。连续换了好几个站，扑了一大堆书，长短不一，逐渐磨练，水平渐渐提升，终于有了些可爱的读者。
和可爱的读者们素未谋面，但这群人好像对我来说比漂亮妹子还重要。
曾经许多次，漂亮妹子打电话约我出去玩，我答曰没空，码字，伺候读者老爷。或者漂亮妹子发消息，我敷衍回复，惹其愤怒。于是我熟识的姑娘们逐渐名花有主，和我断了联系。
恐怕许多和尚看我对美女们如此冷漠，都要自愧不如。
我有一个恶习，就是没有存稿。
网圈许多大神，动不动就有几十万字的存稿，整日游山玩水东游西逛，到点儿了把存稿一发，不慌不忙，快活似神仙。
而我只能在结束每天的工作和杂事之后，夜深人静开始敲键盘，赶在十二点之前写完几千字，发上去。紧张刺激，不能喘息，堪称生死时速。和电影里拆倒计时炸弹的感觉差不多。
每天如此，其实是比较反人类的工作方式。但没有办法，积习难改。或许下一本书，我会存一些稿子再发。
我还有个好习惯，就是每个字都是自己写的。有时发挥的好，有时发挥的不好，水平有限，但一片诚心。这就像歌手开演唱会，即使嗓子哑了，身体状况不好，但是不能假唱。唱不好是一回事，假唱是另一回事。
无数个深夜和白天，我坐在喧嚣或静谧之，敲这漫长的故事。故事开始又结束，许多读者来了又走，故事里的人物经历多年又回到起点，如佛家所说缘起性空：从前没有，以后也不会有。
不知道在写作路上能走多久，也不知道在写作路上能走多远，但是新书会在七月发布。新书会和这本有一丁点若有若无的关联，或许会更加网化，稍微尝试点不一样的写作风格。希望大家喜欢。
最后，感谢各位！
熊猫
2021年7月1日