顾清看到精神状态并不好的何茗湫时，眼眶一下子就红了，他嘴唇动了半天，也没有说出一个字。
何茗湫：“？”
顾清哑巴了？
没道理啊，他也没做啥，哑巴就有点离谱了。
“顾清，你，你怎么来了。”何茗湫瞬间进入状态，他眼光躲闪，右手攥紧了被子的一角，原本因为咳嗽涨红的小脸，肉眼可见的白了下去。
顾清心尖尖都在疼，这才是他记忆最自然的神态，“我来看看你，要不是我问了班主任，还不知道茗湫你生病了。”
“我，我没事的。”何茗湫摇摇头，“顾清你回去吧，我过两天就出院了。”
“不行，茗湫，我想陪着你。”顾清两步走到病床前，“能不能……再叫叫我‘阿清’？”
阿清。
心里呢喃了好久这两个字。
何茗湫沉默了。
他叫不出口。
他已经被顾清那么明确的讨厌和拒绝了，没有必要连最后一点尊严都割舍。
“茗湫，叫叫我好不好？”顾清放缓了语气，眉宇柔和得不行。
要不是怕吓着眼前人，他早忍不住将曾满眼是他的少年揽入怀了。
何茗湫怔然。
这样温柔呵护的话语，向来都是何程安的专属。
第一次，见到这样的顾清。
原以为，他会有很大的波澜。
没想到，仅仅心痛了一霎，就再无情绪上的波动。
“顾清。”他听见，自己冷淡的说出这两个字。
顾清不满足这个称呼，压下逼迫就范的念头。
他握住何茗湫那只冰凉苍白的手，关心道：“空调房不能久待，容易受凉。”
何茗湫敏感的想要抽回自己的手，失败了。
？
有毒吧。
态度转变得太快了。
他都还没适应。
“夏天，热。”
见挣不开自己的手，何茗湫冷淡的甩给顾清三个字。
“好好好，那开着，茗湫能舒服就好。”顾清恨不得把自己最好的东西都弥补给何茗湫，他要挽回自己看错人的过失。
“不是，顾清，你……来医院里找我，就是为了说一些无聊的话？”
何茗湫忍住翻白眼的冲动。
说到医院，顾清才想起来，班主任说过，何茗湫是突发状况，进的医院。
可，除了脸色过白，他看不出何茗湫生的什么病。
“茗湫，现在身体怎么样了？”
“顾家有最好的医学团队，大大小小的疑难杂症都能轻松解决，不要怕生病。”
“若是茗湫想，还能……给茗湫安个假肢。”
顾清看着何茗湫空荡荡的袖口，满心萦绕着密密麻麻的酸涩感。
“不需要。”
“顾清，你可以走了。”
何茗湫垂眸，柔软的唇瓣被紧咬，这迟来的关心，好似一把锋利的刀狠狠的刺入他支离破碎的心脏。
他不需要，不需要了。
他习惯了那些异样的目光，习惯了不健全的自己，习惯了一个人舔舐伤口……
突如其来的关心，只会让他越来越惊慌。
他啊，斩断了手绳，扔掉了那颗羁绊的粉珠，选择放弃追逐了十年的光的时候。
顾清……却主动的凑了上来。
真是讽刺。
他究竟，要被困在名为“顾清”的牢笼里多久？
嫌弃他不够狼狈，不够惨么？
顾清一脸悔意，握着何茗湫的手更紧了，“我不走，茗湫，以前都是我眼瞎，受到了蒙骗，我道歉，我忏悔，我们回到从前好不好？”
“不好。”带有哭腔的嗓音，态度很坚决的吐出两个字。
迟来的，无论是什么，都是廉价的。
从前，是过去式。
有些东西终究变了。