“这个果汁递给我，谢谢。”
“接好了。”许清雅将果汁递到杜采歌没有戴一次性手套的手上。
杜采歌咬一口披萨，喝一口果汁，真香。
这不是他的房间，是许清雅的房间。
他只说不让许清雅来他房间，没毛病。
“大叔，这部电影你是打算放在过年上映么？后期制作来得及么？”许清雅吃了两小块披萨就克制地停下，连果汁都不喝，那些香喷喷的鸡米花、烤翅之类的更是看也不看。
杜采歌叹气：“争取吧。有点困难，但并不是无法完成的。大家加班加点吧！过年的时候还是正常休息，初5开始工作，我算了算，应该差不多能赶在学生们的寒假结束前上线。”
说完他扫了许清雅一眼，“你那么关心干嘛，这部电影你又不是女主角。”
许清雅调皮地笑了，“大叔，别以为我没看剧本，这部电影就是男人剧，根本没有女主角的好吧！段姐姐的戏份也没比我多到哪去啊。”
杜采歌埋头啃披萨。
半晌才停下来说：“恩。《那些年》的主题是爱情，是选择。《老男孩》的主题是梦想和友情。”
“梦想里没有留给女孩子的一席之地么？”许清雅问。
杜采歌抬头看着她，却见她笑吟吟的，表情很正常。
斟酌了片刻，杜采歌道：“梦想就是梦想，很单纯的。女孩子是生活的一部分，不是一回事，不能混为一谈。”
“大叔，你的梦想是什么呢？”许清雅好奇地问。
杜采歌放下果汁，慢慢地取下一次性手套丢掉。
沉吟了一会，他才缓缓开口：“人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：【我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争】。”
许清雅笑吟吟的：“大叔，这是准备给谁的台词？”
杜采歌呵呵一笑：“以后的某个角色吧。”
顿了顿，他的神色认真起来：“因为我特别怕死，但我也清楚，凡人皆有死。所以，退而求其次吧，我只求在临死的时候，能够坦然面对自己的过往一生。所以我就特别想做点什么，让自己在临死的时候，能够笑对自己的人生，满足地微笑。你问我的梦想是什么？我不太确定。但我很执着于想拍出一些能够流传下去，被人传颂的电影。”
许清雅流露出思索的眼神。
半晌她抬头看着杜采歌：“大叔，为什么是电影？”
这个问题不需要思考。“因为喜欢啊。”
许清雅笑了笑，“大叔，你说起特别怕死，我就想起古代那著名的‘三不朽’。”
杜采歌对这个自然不会陌生，点头含笑说：“叔孙豹与范宣子说的，立功、立德、立言吧。没错，其实到现在也是如此。虽然已经过去了几千年，但其实人们还是在追求这老三样。”
“只是我这个人吧，能力有限。立功立不了，立德……我自己也没什么德行。立言？让我写几本歪书还可以，正儿八经的微言大义，那我可写不出来。所以，我就只能搞搞艺术创作吧。”
“虽然不确定艺术能否不朽——但我总觉得，艺术之美，应该是能经久流传的。”
“宇宙诞生了一百多亿年，人类的祖先在几百万年前脱离猿类。现代智人只出现了几万年。人类建立文明，创造了语言符号，懂得去思考人生的意义，去思考不朽、永恒这些话题，才几千年时间。”
“所以对人类来说，能流传几百年、几千年的东西其实就已经是不朽了。”
杜采歌笑了笑，“人生五十年，比之于化天，乃如梦幻般易渺。”
许清雅目光迷离，轻启檀口，像在为杜采歌和声一样：“一度享此浮生者，岂得长生不灭？非欲识此菩提种，生灭逐流岂由心。”
说完，两人一起沉默下去。
良久，许清雅打破沉默，摇头微笑着说：“艺术啊。大叔，用一辈子去追求艺术，你能保证临死时不后悔么？”
杜采歌看着她笑：“你怕？”
许清雅摇摇头，又点点头说：“当然，怕自己一生的追求是空，到临死才后悔。虽然我师父说她一生都献给了昆曲，从不后悔。但我又不是她，我不知道自己会不会后悔。”
“会后悔就会后悔吧，”杜采歌轻松地说，“没有后悔过的人生，不算真正活过。”
“这又是谁的台词？”
“或许，以后让王超说这句话？”杜采歌笑道。
这句话其实是他当初听了《一代宗师》里的对白，而根据自己的体悟，理解到的。
原话是宫二对叶问说的：“想想，说人生无悔，都是赌气的话，人生若无悔，那该多无趣啊。”
一段非常经典的话。
“为什么要这么说呢？”许清雅显然不理解，“能不后悔，难道不是好事么。”
“人生经常面对选择，这些选择，往往难以两全。选了一边，以后就会后悔，为什么没有选另一边。我觉得吧，真正用心去活的人，就一定会面临这些选择。当然有些人，他不去选，总是很被动，让别人代替他做选择，因为他不敢承担选错的后果。”杜采歌缓缓说道。
“其实呢，人都没有先见之明。在做选择的时候，不知道自己选了，是对，还是错。会得来善果，还是得来恶果。因为害怕承担不好的后果，所以就不去做选择，以为这样就没有遗憾，不会后悔了。或许真的是这样吧，这样的人或许到死都不会后悔吧。但我觉得，这样的人不算真正活过。”
说着，杜采歌从椅子上起身，看了看手机上的时间，“行了，聊到这吧。你休息一会，就准备开工了。我就直接去医院了。”
“恩，去吧。”许清雅语气温柔地说着，收拾起残羹剩饭。
杜采歌不由得侧目。
他是几乎从未见过许清雅如此温柔的一面。
她有时如高岭之花，有时虽然微笑却淡漠疏离，有时狡黠聪慧，有时活泼可爱如邻家少女。
却很少这么有女人味地温柔。
坦白说，感觉非常地……
惊艳。
坐进车里后，杜采歌还在回味许清雅刚才那个表情。
刚刚发动汽车，他就感到口袋里的手机一阵剧烈地震动。
杜采歌拿出来一看，是陈帆的号码。
接通后杜采歌笑道：“陈帆大哥，什么事？”
王冬妮父亲低沉的声音响起，“是我，我是冬妮的爸爸。”
杜采歌心中陡然升起一股不好的预感。
“叔叔，什么事？”
“你……”王冬妮父亲哽咽着，“你不要过来了。去忙你的吧！”
“可是……”
“冬妮已经走了。我们还在处理，过几天遗体告别的时候，我会通知你。那个时候，如果你想来，就来吧。不想来……也就算了。”
杜采歌只觉脑袋里嗡嗡做响。
王冬妮的父亲又说了什么，什么时候挂的电话，他也全然不记得了。
以他的照相机记忆，这真的是很罕见的情况。
他茫然看着车窗外。
已经立冬了，天气虽然不算太冷，但也早已百花凋零。
无可奈何花落去，似曾相识……燕归来。
生命总是这样，循环往复。
明年春天，百花会再次盛开，燕子也会再来吧？
只是，新的生命，与旧的生命，不再相同了。
他与王冬妮，说不上有什么深厚的感情。
毕竟认识才短短几日，交谈也不算多。
彼此根本算不上了解。
而且，刚认识王冬妮的时候，就已经知道她所剩时间不多了，早就有了心理建设。
虽然她走得比较突然……但也在情理之中。
所以，他也没有感觉到伤心之类的。
他只是……有些惆怅。
虽然他打定主意，要好好地当王冬妮的男朋友，陪她度过生命中最后一段时间。
可其实他还根本没有进入状态。
当然，杜采歌很清楚，他不必自责，而且王冬妮也好、她父母也好，都不可能会怪他。
深吸一口气，杜采歌将车熄火，坐在车里，放空自己。
这不是他第一次经历身边有人死亡，也不是最后一次。
有一天，他自己也将离开，只留下想念他，啜泣的亲朋好友。
所有的生命都将逝去……唯有艺术会恒久流传。
“第四天：一起看落日。到公园里喂猴子。还有拥抱！”
“第五天：共进烛光晚餐。看一场电影。然后你可以亲我的脸颊！只能亲脸哦！”
“第六天：接吻~在这之前我会向同学该怎么接吻的，放心肯定不会磕到你得牙齿。”
“第七天：来一场说走就走的旅行。不用去很远，就在魔都周边的城市就可以。林安不错，看看西湖挺好的，虽然这个季节的西湖不怎么好看。又想去看看园林。到底去哪里呢，让我再想想。”
可惜，这些都没法去做了呢。
如果能别记得这么清楚就好了。
这该死的照相机记忆啊……