之前和许清雅聊的时候,小姑娘提过一句,说何老已经托人将《长生殿》前20出的词本交给了陆伍老先生。
算算时间,陆伍老先生看书的速度就算再怎么慢,这时也该看完了吧。
看完之后,总该有点表示吧。
果然,陆伍更新了一条动态。
是在昨天更新的。
字数不多。
额,是相对于他之前的动态来说,字数不多。
“今天看了朋友送来的海明威的一部新作,对海明威有一些改观。同时也有些感触。现在的文学创作环境太恶劣,即使是海明威这样有天赋有才能的作家,也不得不降低身段去写赚钱的低俗文学,把天赋才情给耽误。实在令人扼腕。”
这……算是诺奖大佬的道歉吧?
虽然比较迂回,通篇也没有一个“歉”字。
但应该,算是道歉吧?
至少是给海明威正名了。
顺便吐槽了一番创作环境。
杜采歌的气基本上消了。
不是因为陆伍的道歉。
而是因为,他发现陆伍这位诺奖大佬,其实只是一个可怜的固执老头。
额,陆伍本人肯定不觉得他自己可怜。
但是,在旁观者看来,应该很容易得出结论:这个老人已经被时代抛弃,渐渐难以融入世俗了。
陆伍曾是大华国最受欢迎的作家,创作的小说、诗歌和散文都很受追捧。
他早年的作品,其实还是很畅销的。
而且他也是个中产的作家。
在20到50岁之间,足足出版了600万字的作品。
码字速度和网络写手自然没法比……但作为传统文学作家,他的产量并不低。
但近20年来,准确地说,是在赢得诺贝尔文学奖之后,陆伍只发表了寥寥50万字的作品,一本是20万字的中长篇小说,一本是30万字的文学研究。
如果这50万字都是精品还好说,关键是,质量并不高,至少读者并不买账。
其实对于作家来说,四五十岁以后创作能力并不会显著下降。
古今中外的作家,虽然有很多人在青年时就崭露头角,自己在后来都难以超越之前巅峰。
但有不少人在50岁以后才发表了脍炙人口的文学作品。
泰戈尔的《飞鸟集》是在他55岁时发表的。
托尔金在62岁时开始发表《魔戒》。
《冰与火之歌》出版于乔治马丁48岁。而到了73岁,老爷子还在创作《冰与火之歌》的第6卷……老天保佑他多活几年,不要让地球的读者流泪等到被动太监。
归根结底,陆伍的创作能力应该是没有下降的。
他的健康状况不错,也没有太多世俗纷扰。
他不太去演讲、走穴赚钱,就连作协会议之类的都很少参加,没有因为成名而迷失本心,陷于纸醉金迷的生活,陷于世俗纷扰。
这二十年来,他一直“潜心写作”。
然而呢,明明一心扑在文学创作上,但是20年时间只写出50万字……
哪怕是太史公以残疾之身,贫困潦倒之时写史记这“史家之绝唱,无韵之离骚”都比这快啊。
只能说,陆伍在获得诺奖之后,虽然表面上没有迷失,但实际上已经端起了诺奖大佬的架子。
在这之后,他总是顾虑重重,担心写出来的东西不符合“诺奖大佬”的身份,担心销量不好,担心文学性思想性不强,担心被人挑刺……
所以,他这20年里写出来的东西,被人评价为“他的文字已经失去了那感人肺腑的能力,只是找不到明显的错漏,简直是语法教科书”。
一时间,杜采歌感到索然无味。
自己之前竟然和这样的一个人较劲……想想也是挺可笑的。
这样一个老顽固,既然已经失去了创作的能力,就该老老实实地躲起来,别老是站出来发表过时的言论。
抨击网络文学低俗、不登大雅之堂,何等可笑?
难道你就忘了,就连现在看来雅得不行的诗经,在商周时期,也有不少其实是下里巴人创作的。
难登大雅之堂。
这并非随口杜撰,也不是信口开河。
诗经根据乐调的不同被分为“风、雅、颂”三个部分。
雅是周王朝直辖地区的音乐,也就是“正声雅乐”。
是在正式的宫廷宴席,或者重大国事时演奏的音乐。
风则是不同地区的地方音乐,颂大多是祭祀时演奏的音乐。
其中“雅”又分为二雅,大雅和小雅。
大雅大多是歌颂王室,祖先等。小雅基本上是小贵族们创作的,描绘贵族生活的诗篇。
国风音乐,自然是难以和大雅音乐相提并论的。
不是一个级别的东西。
国风音乐,就是俗得不行的流行音乐。
在那个年代,就是“快餐音乐”,让没有文化、文化层次较低的国人也能听懂的东西。
和“雅”“颂”比起来,诗经国风里使用的字词明显要通俗简单一些。
贵族家庭里根本不屑于去演奏,贵族的乐师也不会去学习。(除了一部分宫廷乐师。这些宫廷乐师要演奏国风音乐给天子听,让天子了解民情。)
但是在几百年后,俗得不行的国风音乐,却慢慢变成了贵族在社交时必须懂得吟唱和引用的典雅文学。
又过千年,《诗经》成了科举考试的科目之一,那些下里巴人的《国风》成了中华文学桂冠上最璀璨的明珠之一。
唐代传奇,明清小说,在刚刚诞生时也不登大雅之堂,被当时的文坛领袖们冷嘲热讽。
甚至被官方打压,封禁。
但流传到现在的,不都成了“文学名著”?成了语文课本里的必读或选读书目?
陆伍老先生,你获得诺奖的那些小说,如果拿到几百年前,也是下里巴人看的东西,也是难登大雅之堂的低俗文学,你知不知道?
就连你现在看着觉得“对海明威有一些改观”的戏剧词本,在几百年前,那也是被文人士大夫所不齿的低俗东西,被认为是“诲淫诲盗”的垃圾,你知道么?
当然杜采歌不是觉得网络文学也能在几百年后摇身一变成为文学名著。
但是,他坚信,不用几百年,最多几十年后,“网络文学”这个词汇都将渐渐消失。
不再有“网络文学”,而统统归口于“通俗文学”这个大类,与陆伍大佬的书并列。
没错,陆伍大佬,你的小说在“大华书店”“华夏图文”等大型连锁书店的书架上,以及在网上商城,其实也被放在“通俗文学”区域!
杜采歌又看了看他之前关注过的一些别的文化圈顶咖的微博。
包括那个大华国作协主席“王陌”,好几位白杨文学奖得主,然后还有戏剧圈、音乐圈(非流行音乐)的一些大咖,有不少人都在微博动态里讨论了《长生殿》。
极尽溢美之词。
杜采歌照单全收了。
他只是个搬运工,这一点他认识得很清楚。然而《长生殿》当得起赞美。
比《牡丹亭》《桃花扇》或许是有不如,但《长生殿》也绝对称得上是中国文学史、戏剧史上不朽的丰碑。
对这样的名著,给多少赞美都是不为过的。
其实他很想点进几个粉丝群,看看粉丝们在聊什么。
但LL的移动版还没正式发布。
现在又懒得起身去打开酒店的电脑。
于是他退而求其次,扫了扫“海明威吧”,以及自己的微博。
他的微博由李喆团队发布了几条微博,大多是鸡汤类的东西,显得还算有逼格吧。
还有号召粉丝去看《那些年》。
还有几条是和流行乐坛歌手、音乐人的互动,估计也是李喆团队和那些人的团队接触过,做出的商业行为。
粉丝们的留言,目前大多集中在《龙蛇演义》《鬼吹灯》和《那些年》这些话题。
也有少数粉丝在不断追问“长生殿是什么书”“海大你又写新书了吗”“准备什么时候正式发布长生殿啊”之类的。
这样的粉丝,大概就是真爱粉吧。
杜采歌也突然动了心思,给这几个粉丝发了私信:长生殿暂时不会发表,留下住址、邮箱,我会安排人复印寄给你。
虽然他不是明星,但偶尔满足几个真爱粉的小心愿,也是挺有趣的。
至于对今晚节目中种种的讨论,虽然已经开始有一些热帖,但还未形成规模。
再一看时间,已经接近凌晨3点了。
必须得睡一会了。
于是杜采歌关掉手机,强行数绵羊……数了一千多还没睡着。
大概到了凌晨5点,他才勉强睡了一会。
第二天清早,他就强迫爬了起来。
虽然作为一条咸鱼,赖床、睡回笼觉都是基本功,但今天上午还有事要办,下午要赶飞机,耽搁不得。
闭着眼睛完成了洗漱工作,梦游一样地穿好衣服出门,打车,在车上又小憩了一会。
当车停在香蕉台门口时,杜采歌拍了拍脸,强行打起精神。
联系了韩艺之后,他直奔香蕉台副台长,兼“音乐新力量”节目组总监制耿思源的办公室。
这并不是他第一次和耿思源见面,但两人并不熟,所以杜采歌说话还算客气。
但也仅仅是语气客气。
听杜采歌说完,耿思源当然不肯,各种挽留,乃至隐晦的威胁,但杜采歌都不为所动。
最后杜采歌笑着说:“其实呢,不管我是不是离开,其实这都是小事。对我们各自的生活来说,都不会是太大的影响。所以,耿台长,我希望就事论事,不要让这件事影响到我们的私人关系。”
“那当然,当然的。”耿思源也不愿得罪杜采歌呀。
“这样吧,后面的事情,我让我的经纪人来谈。该赔偿多少违约金,我都交给他来处理了。我就先告退了!”
说完他不给耿思源挽留的机会,飞快地出门。
耿思源眉毛拧成了“川”字,良久才叹一声:“不好办呐……”