封闭的狭小舱内黑黢黢的，舱壁严丝合缝，看不到一点光。
陈桐华浑身浸泡在治疗液中，口鼻处连接着的呼吸器不疾不徐地输送着氧气。一切都安安静静的，只有还微微起伏着的胸膛昭示着生命活着的信息。
陈桐华躺在医疗舱中，感觉到意识渐渐回笼。
活着真好。
这是陈桐华恢复意识的第一个想法。
但当她清晰地意识到自己想了什么的时候，她愣住了。
她竟然觉得活着是一件值得开心的事情！
不是陈桐华大惊小怪，实在是以往生命太过无味。
上辈子，她觉得人生毫无意义。
活着，不过是妹妹让她活下去。
所以她不会自杀，会一直活下去。
但她也不会阻止别人害她，所以她同意带着那个女生去山间蹦极。
她本以为生命就此终结。
却不想是一个新的开始。
刚到这个世界上时，她也是无所谓生死的。
不过是觉得这个世界的科技有点意思，加上答应过的，要活下去。
所以她不会主动寻死，要她练习精神力她也练了，要她药浴她也泡了，要她学习体术她也学了……
左右不算碍事。
反正她也没什么事，连能被妨碍的事都没有。
顶多是无休无止地研究那没有边界的数学，可她并不在意有没有成果，也没想过穷尽真理。
不过是无聊罢了。
可为什么，什么时候开始，她竟然会觉得，活着真好？
陈桐华想起上辈子，上辈子她还想要活着的时候……
那时候，她的世界哪怕黑暗，但还是有光的。
那是一个被盼望着出生的孩子，但跟她一样，一出生就失宠了。
因为和她一样，是个女孩。
那个女孩，是她的第一个妹妹，也是她心中唯一的一个。
哪怕不被父母喜爱，但第一次看到妹妹笑容的时候，陈桐华就知道。
她想要留住那笑容。
那对她笑的笑容。
带着纯真美好的笑容。
那是她的光。
是光啊。
在黑夜独行的人总是向往光明。
所以她要留住光。
所以她要保护她的光。
她不能让自己受到过的黑暗侵蚀她的光！
首先得让妹妹好好活着，活的快乐，活得无忧。这是陈桐华对自己的承诺。
那个作为名律师的父亲，哪怕再不喜欢女孩，也是会请保姆把孩子养大的。
但请的保姆怎么样，就没有人知道了。
因为无论是做父亲的，还是做母亲的，都没去看过。
所以，保姆只要保证女孩死不了，就能拿到钱。
陈桐华深知自己的年幼和无力，当时年仅6岁的她无法与三个大人中的任何一个抗争。
她只能去博取大人的喜爱。
或者，自己赚钱。
所以那一年，她斩获了所有儿童和青少年能拿的数学奖项。
她以为能拿出去向所有人炫耀的成绩，可以让父亲脸上有光。借此可以改善生活，结果得到的却是一句，你不是个男孩。
她以为自己的努力和成就，可以让母亲心动。因此可以对妹妹好些，结果迎来的却是打骂，那个女人说她不吉利，所以才又生一个女孩。
无助、失望，但她庆幸——
奖项得来的奖金，不少。
作为姐姐，她又当爹又当娘地拉扯妹妹长到6岁。
她欣慰，6岁的妹妹比当年6岁的她快乐太多，同样多智，但不像她思虑过重。
妹妹还会对着她笑。
但，好景不长。
有人以为绑架两个女儿可以让陈律师支付一笔巨款，并放弃那场辩护。
可陈律师没有。
她还记得那冷漠的男声。
“学习好有什么用，还是个女孩。随你们吧。”
以及绑匪的唾弃和跟上来的拳打脚踢。
没有人在意，没有人同情，没有人……
她和妹妹都知道，只能靠自己，才有逃生的可能。
她庆幸，绑匪中没有对小女生有特殊癖好的。
两个弱小女孩逃不出绑匪的监管。
最后用尽心机，抱着同归于尽的念头，她们报了警。
但她们被发现了，绑匪也知道她们报了警！
绑匪会杀了她们！
脑海中再次浮现那个血色弥漫的夜晚——
“姐姐，我可能要死了。”伤太重了，就算是救出去也不一定能活。
“不，我们要一起活下去。”哪怕自己明知道这是奢望。
“姐姐，你知道的，我们最多只能活得了一个。我们报了警，他们不会放过我们的。只有人死了，他们才会放弃。”
“警察要来了，他们不会检查太细的。姐姐，这是机会。”
“虽然你极力掩饰，但我早就知道父母不爱我们，我不在乎他们的爱，也不爱他们。”
“我知道这个世界只有你是真正对我好的，所以我只爱你一个人。姐姐，我希望你活下去。”
知道陈桐华喜欢自己的笑，妹妹笑了，笑得毫无顾忌，笑得毫无掩饰。
“姐姐，你比我聪明，比我容易活下去。所以，你带着我的那一份好好活着吧。”
妹妹这笑，笑得狡黠，毫不掩饰自己的心机和欲望：“我想要万众瞩目，我想上最好的大学，我想以女子之身站在世界之巅。姐姐，你都帮我完成，好不好？”
陈桐华说不出一个字。
房间陷入寂静。
“啪！”踢门声打破了沉静。
接下来是弥漫的血色和不知尽头的暴虐……
突然，叱骂声和鞭子声全都消去，呢喃被无限放大——
“你要活下去。”
……
陈桐华活下去了。
活成了数学天才的样子。
她活得万众瞩目，十三岁拿到国际奥林匹克竞赛数学金牌，各大媒体都是关于她的报道。
她上了最好的大学，在十五岁时被保送京大数学系，成为最好大学里成绩最好的学生。
她以女子之身站在世界之巅，在二十岁时发现新的数学理论并成为史上最年轻的数学教授。以自己的名字命名一项定理，完成了无数数学家穷极一生未能做到的事情，成为数学界的无冕之王。
但这些并不是她想要的。
她想要她的妹妹，但后面的那几个都不是她的光了。
之后出生的两个妹妹和未出世的那一个婴儿都不是。
她已经没光了。
没光了。
……
突然，“咔！”的一声。
医疗舱被打开，有光透了进来。