“柯老师,别担心，”谢淼淼帮他拉开椅子，冲他眨眨眼,“下一次不是你的庆功宴就是他的庆功宴。”
聂锦华笑道：“淼淼这话说得好，”又问柯屿,“怎么样小岛，明天的首映你来吗？”
柯屿不敢回头,不知道商陆的身影走出多远了,又是去哪里接瑞塔。如果不小心让他看到商陆扶着瑞塔的画面，他不确定自己会做出什么不得体的失态反应。听到聂锦华问话,他客气地说的：“来的,栗老师和沈老师都很期待。”
“你不期待吗？”
“我……”柯屿笑了笑，“期待。”
商陆的作品太少了,两年下来，他每句台词都会背。他的推特很久不更新了，可是以前的习作还在,柯屿用小号翻看,ip地址挂在伦敦,偶尔留言也是用英语,仿佛是一个来自不列颠的小粉丝。他看商陆大学时为斯黛拉的剧团拍摄的排练花絮，看他为裴枝和制作的个人纪录片和乱七八糟难以归类的短片。
可是他自己出镜的时候那么少，柯屿便只能翻来覆去看「偏门」的官方花絮,足足三个小时,当初跟正片一起打包给了网播平台。弹幕很多，常为他专注的模样尖叫，不过最多的还是磕导演和主角的糖，说他们天作之合,说商陆对柯屿真温柔啊，说柯屿看商陆的眼里有星光。
漆黑的影音室里，柯屿屈膝蜷在沙发上，投影仪银幕照亮他的脸。蓦地出现一段很长的弹幕：
「人生若只如相见，那年他说他是他心里最好的演员，绝不敷衍，他说他是他所见过最天才的导演，不假思索。星云奖一抱竟成绝唱，他和他终究已经分道扬镳。」
有时候也忍不住要去逛CP超话，更小心翼翼了，生怕被人扒出小号，点赞都只敢赞了又取消。精华帖数据都很高，柯屿挨个点进去看，看他们逐帧逐帧地析两人同框时的微表情，言辞振振，连当事人都被说服。点进评论区，高赞说：「连当初最会磕的花儿姐都脱粉了，『磕上头了』不是真的，只有be后的满地残渣。」
“花儿姐”盛果儿不是脱粉了，是已经跟在袁荔真身边去学习当一个真正的独当一面的经纪人，忙得没时间磕cp——何况，还有谁比她更清楚这段关系的惨淡收尾？
她可是陪着柯屿一次又一次地回到沈喻的诊所，一次又一次在诊室外的沙发上等到睡着又醒来，等到焦虑又麻木。
沈喻从业经验丰富，什么妖魔鬼怪都见过了，但对上柯屿，他总是审慎更审慎。他比从前更擅长伪装、更深更厚地包裹自己了。沈喻一个心理医生干起了厨师的行当，一层层剥洋葱，剥到最后，看到一株幼芽在风雨里飘摇。
“柯老师，”沈喻斟酌着一字一句，低头翻阅许多年前的病例，找到「商陆」那两个字，“如果某件东西令你痛苦，令你泪流满面，……我建议你放手。”
深度催眠后醒来的笑容很恍惚，柯屿目光艰难聚焦，脸上浮现下意识的笑：“怎么会？当初，是你建议我抓住他的。你说……你说如果有让我觉得温暖、喜欢，可以汲取到快乐、力量和决心的东西，就去追。”
沈喻微笑鼓励性地听他说完，“但是，它现在已经变成了让你痛苦的存在，为什么还要死死抓住不放？你就好像一个在水面抓住浮木的人，下面就是万丈悬崖和瀑布，你知道，你想要留下的这截浮木迟早会从瀑布坠下，但你还是不松手。你要明白，一个人的精神力量是有限的，你跟瀑布拔河，跟痛苦拔河，最终的结果只能是你也跟着粉身碎骨——”
“那就粉身碎骨。”
沈喻所有的话都咽回肚子里，那句温柔的“letitgo”也再难出口。
·
聂锦华个性挺无聊的，喜欢仗着地位问些不合时宜的问题，他问柯屿：“要是栗山老师拿奖了，我们商陆落选了，你打算怎么安慰他？”
自己的痛苦没必要给别人看笑话，柯屿没那自怨自艾的心境，抿唇一笑，四两拨千斤地说：“其实我更想知道，要是我落选了，商陆打算怎么安慰我。”
新片首映在下午的卢米埃尔大厅。
正式开映为三点十分，但是从上午十点开始，队伍就已经排得望不到头了。作为全世界少有的邀请制电影节，现场的每个人都被主办方划分为了三六九等。总归就两千多号座位，持蓝色和黄色证件的媒体是食物链底层，要想看首映就只能顶着太阳人工排，一边看隔壁红毯区的实时直播打发时间。
不是他们不想去红毯区凑个热闹，而是文字记者没法儿去看红毯，就如同拍红毯的摄影记者没法儿来排队看电影一样。
“改明儿不申请文字记者了，搞个□□拍明星去，省得每天起早贪黑还得赶稿子。”记者胖大哥说。
“要说戛纳对商陆真够重视的，年轻导演里独一份吧？看看这红毯分量。”另一个瘦长个的记者紧盯着屏幕，一边“嚯，这不是那谁吗”，一边“牛逼，那谁都来了”，“凯特这礼服真飒”，“老罗宾逊还是风采依然啊”。
“我刚算了一下，商陆还没满三十呢。”胖大哥忽得说。
“年少有为。”瘦个儿还盯着红毯移不开眼。
“不是，我的意思是，他要真没满三十搬一座金棕榈回去，……这得炸吧？”
两人面面相觑，“这不能吧？”
“怎么不能？那昆汀靠《低俗小说》拿下金棕榈，也他妈不过就三十一。”
有关金棕榈究竟有没有一条默认的三十基准线，两人还未争论出高低，「花心公敌」剧组入场了，栗山和沈聆精神矍铄，与媒体和摄影机打招呼，但并未多逗留。
“要我说栗山这名字取得真够菜的，啥玩意儿。”
“柯屿演得好，首映我排到了，在山顶，幸好是普通话，否则字幕都看不清。”
胖大哥流露出羡慕的目光，“听说口碑炸了。”
“就是好看，举重若轻，要不说栗山大家风范。柯屿那角色别看简单，但是被他演得特有味儿，他妈的，你说人这一开窍真就是天差地别哈？”
说到这儿，瘦个儿忽然意识到什么不对劲，“柯屿怎么没跟剧组一起走红毯呢？”
还真是，摄影机谁都没拉下，栗山剧组是一起亮相的，唯独少了主演柯屿。
“避嫌吧。”
瘦个儿摇摇头，“不知道的还以为什么深仇大怨。”
柯屿已经在厅内了。他谢绝了主办方安排的最好最靠前的位置，坐在了靠后一排。红毯惯例是主创团队压轴，大厅内座无虚席，柯屿一直在闭目养神，耳边只听得到自己的心跳连着鼓膜震动，蓦地一阵惊天动地的骚动和掌声，真正是如潮水一般。他睁开眼，看到商陆在官方的引邀下走入。
果然是钻石一样闪耀，太阳一样瞩目的存在。
他穿深色西服，远看就觉得很考究，何况以他的身高身材，也根本就没有穿不好看的衣服。跟在他身后的是纪允，比起来，他的气场就弱了很多。也难怪，他毕竟才十七岁，今年生日未过，所以连成年都算不上。可惜的是，不论他得不得奖，戛纳史上最年轻的影帝都不是他这个岁数。
商陆对观众席鼓掌鞠躬谢意，简单的动作他做来是不一样的，自有一股气定神闲而矜贵的风度，接着在纪允身后的撑了下，似乎是有意给他打气，也是提醒他别吓到发愣。
纪允的光芒被他掩盖得彻底，但他绅士地让了出来，要让大家瞩目他的主角。
电影开始放映，开场就是地下摇滚的live现场，炙热沉闷，挥汗如雨，汗凝在光膀子的皮肤上，一截银链子在昏暗的舞台灯光下的一闪而过。纪允的角色和他本人太不一样了，简直如同换了一个人格，刚才还心虚苍白的单薄少年，一下子成了又冷又酷，但却令人如同燃烧般的主唱。
片名打出：「最终我们仍会眼神交汇」
柯屿搭着二郎腿，两手十指交叉搭在腿间，看似很松弛，背却绷得很直。
这原本是他和商陆的电影，这个角色……商陆说，是想着他写出来的。那么，也是想着他拍出来的吗？恐怕不是，因为从纪允身上找不到任何相似的影子，从样貌、形体、神态和表演技巧，都截然不同。
原来商陆在拍这部电影时，是把他忘得一干二净地去拍的。
纪允在他镜头下很有魅力，演技没有青涩感，找不到演的痕迹，浑然天成的，天生就能适应镜头的那种窥探感。柯屿忍不住想，如果换了是他，能表现得比纪允更好吗？
「眼神交汇」拍的是个出轨的主题。谢淼淼演的角色是乐队鼓手的骨肉皮，却在一次台下观演时，与台上的纪允眼神交汇。这之后，她才知道纪允是乐队二次重组后的新主唱。故事就在抑制不住的欲望中发展，镜头和氛围都很黏腻、闷热、潮湿，大厅冷气充足，却让每个观众都恍如置身一个湿度高达九十又不通风的地下室，夏季没有空调的夜晚便是如此。
“停电了。”纪允说，拨了下吉他。他在调音。
谢淼淼勾着腿，光着胳膊的上身斜倚门框，啪地吸燃嘴边的烟，却没有松开打火机。
“借你光。”
她说，纪允没笑，就着火光拨动丝弦。
外面狂风大作，台风就要来了。
“喂。”淼淼叫了纪允一声。
纪允皱眉：“你很烦。”
“看我。”
纪允微微抬起脸，看个屁，打火机熄了，眼前一片漆黑。
“啪。”
火光燃起，淼淼勾着纤细无垫的蕾丝bra，冲纪允挑挑眉。
她丝质吊带裙前有凸起的两点。
“无聊。”纪允说，收回目光，喉结咽了咽。吉他一声拨弄，走音了。
“喂。”淼淼又叫他。
“有完没完？”纪允头没抬，语气里都是邪火。
“再看我。”
过了一秒，纪允还是停下了动作，不耐烦地撇过脸去。
打火机熄灭着，眼前一片漆黑，他瞪着双眼，少年人细致的喉结用力滚动着。
“啪。”
火光燃起，淼淼勾着蕾丝内裤，冲纪允得意地扭了扭纤细平瘦的身体，仍是挑着眉的。
“你神经病吧谢淼淼！”
淼淼咬着唇，眼睛很亮地看着他，松开拇指。
黑暗中一阵窸窣响动，再次亮起时，谢淼淼赤身裸体，向上弯起的食指里勾着长裙吊带，“台风来了，纪允，我的皮肤说它想你。”
火光再度熄灭，在倾盆而至的大雨中，他们纠缠着吻在一起。
浪漫、唯美、性感，充满着少年人不懂爱恨不知情仇的轻佻。也许这种轻佻自私、肮脏、下流、十恶不赦、要小孩子捂住眼睛，但它是美的。
观众忍不住鼓掌，柯屿在掌声中泪流满面。
他也曾有过这样的天气，这样来自皮肤的想念，这样一束火光便接一次吻的任性，和这样的一个停电的夜晚。
「柯老师，如果有一天拍爱情片，我想把停电的着一段放进去。」
很难比较放映结束时，「眼神」和「花心公敌」的掌声究竟谁更长久。两部都是轻巧经典的爱情主题，但完全是不同的方向。主演也是，一个举重若轻，一个纯粹决绝，从各大奖的审美偏好来说，商陆的占优。
但是「眼神」的票房肯定比不上「花心公敌」了，任何一个发行商都可以断言，两者的最终票房甚至都不是同一个量级，栗山有望靠这部刷新自己的个人票房纪录，而那时候……柯屿就是百亿票房影帝。
结束后有例行的访谈时间，没有媒体离场，大家都想听听这个神秘高傲、拒绝了戛纳两次的导演会如何应对各种问题。
“昨天西蒙问你，什么才是你心目中的好演员，你说是勇敢的人，那么今天终于可以问了，”记者笑谈，“你找到你心中这个勇敢的演员了吗？”
纪允就站在一边。
商陆接受访谈向来很直接，他好像不需要怎么构思答案。固而，这场面对着数千号人和全球影迷的停顿，便显得很罕见。
他停顿后，勾了下唇，是个近乎于笑的表情：“找到了。”
也许是错觉，但这个笑看着充满了释怀。
“纪允很有天赋，他在镜头前是完全打开内心的，这就是一种勇敢，意味着他可以承受各种不同的人生、演绎各种不同的人格，甚至去拥抱痛苦、消化痛苦。”
其实都知道是场面话，但被他说出口时，总是充满着一种笃定。
这会令听着的人感到自己是被坚定选择的。
他会为了这份坚定赴汤蹈火。
有什么人从应急通道离开了。冰冷的铁门开和，发出沉重的砰声，虽然失礼，但在热闹的放映厅其实并不算突兀。推开门时，高悬的通道灯的绿光照不透他的惨白，也照不清他嘴角那一抹诡异的、似哭似笑的弧度。
门开了。
光和热取代了放映厅里的暗与冷。柯屿眯起眼，脚步仓皇。戛纳五月午后的阳光骤然洒下，让他西服下不住感到冷意的身体有一丝回暖，继而却更深地颤抖起来。
作者有话要说：希望大家首先把商陆当个人，其次当个有抱负有操守有信念的导演，最后是一个把电影当作毕生事业的导演
他不是爱情的工具人，我先说了。柯屿去了栗山的剧组，商陆挑合适的演员，这都是很寻常的事情，事业和爱情是分开的。
至于他的笃定，这是他的人格魅力，他最早对裴枝和便是这样，后来是柯屿，之后是纪允，淼淼没写，其实淼淼也有。当然，他对柯屿倾注的热情和信念，是无可匹敌的，不是裴枝和和纪允可以比较的，比如他绝不可能为了纪允万一有心盲症做到那种程度。
他会一直发掘好演员、有天赋的演员、有天赋的编剧、有天赋的摄影师，这是他毕生的使命。
很多读者对文案的「三次主演」误会了，文案的那个语气显然是媒体和吃瓜群众视角，在眼神官宣时，他们就已经震惊“第一次是柯屿，第二次是柯屿，第三次还他妈是柯屿”，在这里特别解释一下。