窗外的雨越来越大。临城进入四月，就迎来了雨季。大雨开了个头，后面连续着一个礼拜都是雨。
周岩每天保持着淡淡的微笑上下班，学校的日子里并没有什么变化，上课、备教案、批改作业。
因为年级其中一个老师怀孕修了假。周岩停止了原来的教学，转而去交其它两个班级。
那个礼拜里，张清河所在的超市里忙。进入雨季，出门采购柴米油盐的人逐渐变少。每天杨阿姨都能接到不少小区住户的电话，李家要两袋米，一袋煮粥一袋蒸饭；陈家要两箱牛奶，一箱伊利，一箱金典。
张清河忙得像陀螺。
周岩听他接连疲惫的声音，放低声音安慰：“实在不行就换份工作吧，你之前不是说要找一份周末休息的工作吗？最近我想了想，这样对你也好。”
周岩知道他定期上医院检查身体的事。但具体是检查哪方面的，张清河从来不告诉她。
他说：“就是早年工作伤着耳朵了，不是什么大事，如果真有什么大问题，我就不会站在这里和你好好讲话了。”
周岩轻声斥责他：“别瞎说。”
张清河温和的声音从那头传来：“不过我确实要换工作了。”
周岩想到赵东阳的话，心脏猛地一疼，泪水在眼眶里直打转，她仰头将泪水憋回去，不让电话那头的人听出异样：“怎么了？”
张清河笑笑：“你下来吧，我在你家楼下。”
大雨停歇不久，地上一股青草混着泥土的气味。
时间正好八点。
周岩扑向他，用力地嗅着他怀里的味道：“怎么来了？不是说今晚要忙到很晚吗？”
张清河轻轻抚摸她的背部，说：“今天是最后一天上班。老板念着旧情提前让我下班。”
“为什么突然想换工作了？之前不是还好好的吗？”虽然她想让他换工作，但不是现在，这么突然性地换工作她有些不安。
张清河牵着她的手走过长长的街道，地上有不少水洼，他带着她一一避开。
他们绕着小区走了两圈，张清河才解释为何要换工作的事。
“对不起。”他先说出口的是这三个字。
周岩摇摇头，泪水终于止不住，她呜咽着：“是我应该抱歉，张清河对不起，对不起。”
“不关你的事，”张清河笑着，“真不关你的事，还有人在呢，别哭了，”
周岩这才收回了泪水，抽着声音：“那是怎么了？为什么这么突然？”
他们换了个地方，张清河慢慢道：“以前的工作出了点问题，我要回去处理。”
周岩想到很久以前在公园里不小心偷听到的对话，声音干干地问：“跟公园那次谈话有关吗？”
他拿着纸巾帮她擦去泪水：“那次你果然听到了。”
她为自己辩解：“不是故意偷听的，纯属巧合。”
“没事，也不是什么大事。”
她又问：“危险吗？去几天？我能过去找你吗？”
“你别急，只是有点问题需要回去处理。没什么危险性。时间不定，可能几天就回来，也可能几个月。这得看情况。那边，”他笑了笑，“你还是不要去了，紫外线强，皮肤容易晒黑。可能我去一段时间，回来你就不认识我了。”
“不要说笑，”周岩听他慢慢道来的温柔声音，只觉得难受。
张清河走得很快，几乎是隔天就出发。
那天早上，他同往常一样，准备了两份早餐上门。天气渐渐变热，他做了两道凉菜。周岩梳洗完毕走过来，望着一桌菜肴，愣了愣，问：“今天菜色有点丰富。”
张清河帮她拉开椅子，夹了几筷子菜搁放到她碗里。
“你不是说最近一直没什么胃口吗？凉菜比较好下饭。要是你喜欢吃，我再给你做。”
他这么说，周岩倒也没再多想，只是认为同平常一样，简单地吃个饭。
吃完早餐，周岩回房换衣服，张清河送她到学校门口。
“好好上课，中午等你回来吃饭。”
周岩笑着看他，觉得怎么看都不够，就说：“等我回来给你打下手。”
然而下班到家的时候，家里没有人，只有一桌已经冰冷的菜。
周岩像是预感到了什么，这时手机进了一条短信。
“好好吃饭，我过几天就回去。”
周岩立马拨打这个号码，电话那头传来机械冰冷的女声：对不起，您拨的号码是空号……她盯着眼前一桌丰盛的菜，脑海里闪现的是多年前顾茹的最后一通电话。
周岩蹲在浴室里，“顾阿姨，我不去英国了。”顾茹追问：“发生什么事了吗？你在哭？”
“没，刚刚洗澡摔了一跤。”
“周岩，如果有什么困难你可以跟我说。是学费方面的事还是？”
“不是，不是。”
她情绪很不稳定，顾茹知道再问下去也问不出什么出来。轻声宽慰她：“事情解决的方法有很多种，你先不要哭。这样，”她顿了下说：“刚好最近国内有个研讨会，我回去一趟，到时我们见面再说。”
三天后，周岩收到了顾茹去世的消息，是顾茹的助理发邮件给她的，死因是心脏病突发，事发时间是凌晨。助理第二天上门才发现，一切都已经来不及。
周岩后来才知道，顾茹有先天性心脏病，上次她回国是为了处理家里边的事，相当于交代她的后事。她一生未婚，曾有过爱人，但因为种种原因，终究是错过。
周岩靠着最近的椅子坐下，窗外阳光热烈，屋里冰冷。周岩渴望幸福，可笑的是，回首人生二十几年，她无时不在分别。
7岁时，双亲去世；18岁时，赵东阳毁了她的人生；22岁，萍水相逢的顾茹，像妈妈般温暖的女人，死于心脏病。
而现在她遇到了张清河，她的未来会不会变得不一样？
张清河家里还有几盆盆栽，周岩带着钥匙上门。在楼下遇到了正要出门的林朗。
“清河都跟你说吧？这小子搞突袭啊。”林朗还是老样子，说话永远漫不经心。
周岩勉强打起精神，撑了一个还算是得体的笑容，说：“我也是。他家里还养着几盆绿植，我过来看看。”
林朗啧啧两声，笑道：“你不说我都忘了，他那几盆绿植宝贝着呢，你上去看看吧，我养两天可能就没了。”
周岩点点头。两人一时无话。林朗挥挥手就要告别。
“林朗等一下。”周岩犹豫片刻，手指抓紧包包的带子，深呼吸一口气，叫住了正要下楼梯的林朗。
林朗笑着回头，他皮肤有些黑，显得有些憨，“周老师，怎么了吗？”
“你最近工作还好吗？”
林朗一时不懂她为什么问自己工作的事，但他也没多想，毕竟是好兄弟的女朋友，关心一下也正常，便回道：“挺好的。这不我才休息一天，公司那边又催着我去开工了。”
“那挺好的。”
林朗摸摸后脑勺：“是挺好的，每天都有奔头。”
周岩像是想到什么，又问：“那林昊怎办？你出门在外，他平时吃饭，晚上睡觉怎么解决？”
林朗摆摆手：“小事，我拜托我朋友那边去了。”
“那就行。”
送走林朗，周岩打开了张清河的家门。
他的家永远整整齐齐，不会多一件用不到的东西。因为外出，归期未定。他将家里的餐桌沙发都盖上了一层白纱布。
周岩一一抚摸过去，围绕房子走了一圈，最后她站在林朗的房间。他的房间本来就空，东西归类放置一处，显得更加荒凉，像个没人住空了许多年的老房间。
木桌子蒙着一层白纱，背对着窗子，左手边的窗架上摆着几盆绿植，叶子碧绿干净，看得出主人平日里应该经常打理它。
周岩收起铺在椅子上的白纱，仰头闭眼坐在那里，感受着张清河坐在这里的气息。时间缓缓流淌，她低头时余光不小心划过右手边的抽屉，心有感触般她踩着旋转椅上前，拉开抽屉。
一个蓝得发白的文件夹下是一本厚皮质的牛皮纸，岁月侵蚀下，表面上已经稀疏露着几条白线，深浅不一。
周岩摸着粗糙发毛的表面，翻开第一页。
这是周岩第一次见到张清河的字迹。
第一页是一页手动书写的目录页，从上到下记着本页之后的内容。字迹工整得像打印字，板板正正地杵在那，像安静的张清河。
正文后几页都是日记，记录着每天发生的小事。与目录页不同的是，日记的字迹飘逸遒劲，有清风道骨的冷感。
他记事三言两语带过，并不是每天都记，一周记一次，有时一个月。
再往后翻是每月的支出流水，这个记得比较细，小到买了两根葱花了三毛钱都仔细地记录在内，她看着突然觉得他有点可爱，又想到他活得很认真。
流水账翻完，之后是一页大个隔板分开。周岩继续往下翻，她原本以为是其它什么内容，却没想到是几幅速写。
主人公是她。
泪水油然而生，顺着眼眶滑落，滴在铅灰上。
那是他们初次见面的场景。
她站在楼梯口，背后是林昊的家，头顶是昏黄的楼灯，模糊了她的轮廓，她礼貌地朝他投去目光，眼里含着笑，带着陌生的疏离。
第一次确认关系的时候，周岩告诉张清河她第一眼就看上他了，他呢，只是握住她的手，将她抱在怀里。
而眼前这幅画落款的时间，就是他们初次相见的日期。
。