两人往民工宿舍走。
遇到熟人，见二人十指相扣，免不了把周语从头到脚打量一番。
周语不像顾来内敛，周语脸皮厚，大大方方给人看。
重庆直辖后发展飞速，青砖房已所剩无几。
窗机空调锈迹斑斑，像从墙壁上长出了毒瘤。
空地电线纵横，搭了棚，卖副食。麻将声也从里传来。
楼与楼之间的小巷人气兴旺。光阴仿佛搁置在九零年代。
周语发现，这男人所在的每一个地方，时间都走得缓慢。
顾来的宿舍在二楼。
周语站在栏杆上看，满满当当一江浑水就在眼前，仿佛一个惊涛就能拍上来。
门开着，里面乌烟瘴气，雄性荷尔蒙刺鼻。
汉子们的身高和年龄一样参差不齐，最矮的叫尾巴尖，最老的叫老童。
他们围坐一圈切肉剥蒜，为晚上的火锅做准备，血气方刚的年纪，荤段子因进来一位美女而有所收敛。
顾来没让周语动手，让她去自己床上休息。
他是上铺，有简陋的床帘。床板硬，稍动一下就咔嚓作响。棉絮薄，有他的气息。
顾来时不时隔着床帘问一句，周语你渴不渴；周语你喝水还是茶。
周语在被子里，手交替盖在肚皮上，内心无比饱满。
汉子们人多口杂，怂恿他：“顾来，今儿的酒钱你怕是跑不脱了哈！”
顾来的声音：“我请。”
尾巴尖羡慕：“我要是有这么乖的堂客，我也请！”
笑声四起，其中有顾来的。
顾来下楼前问周语：“喝什么酒？”
周语有些恍惚，仿佛身处一个平凡的傍晚，他揣着零钱出门买菜，随口询问已婚十年的老妻。
周语拉不回思绪。等了许久才说了声：“随你们，”顿了顿，“烟酒我都戒了。”
顾来又是一愕。
周语加一句：“给我带包话梅上来。”
“哦。”
他开门出去。周语撑起身看一眼，窗帘外印出他刚毅的侧颜，冬日的残阳犹在江对岸。
周语借着床头小灯翻着那本《铁火西北》，后来睡着了。
天燃气灶摆在地上，接了根长长的软管。大铁锅那么稳稳一架，烈火熊熊，红油噗淌。
七男一女，在地上围坐一圈。板凳用来搁盘碗，汉子们坐在倒过来的安全帽上。
喝酒猜拳，推杯换盏，唾沫飞溅。
毛肚鸭肠在辣汤里肆意翻滚，尽管没有香油碟，众人也吃得红光满面。
坐姿憋屈，不羁的汉子们，时不时豪情万丈的站起身，松一圈裤腰带。有的甚至打赤膊。
氤氲热气，酒香喷洒，不知时光荏苒。
周语跷腿托腮笑盈盈的看这群糙汉闹腾。有人端酒前来，她下巴一点：“找我男人。”
那句“我男人”，说得俏俏的，说得顾来甘之如饴。
周语不吃荤，顾来将海带和藕，仔细去了辣子皮和花椒壳再夹到她碗里。
众单身汉受教：“原来你是用这一手追到美女的！”
哄笑声起，顾来置若罔闻。低头擦拭手腕上小叶紫檀不慎沾上的油渍。
周语指正：“他靠的是美色，而且，”指一下顾来：“我追的他哎。”
尾巴尖感兴趣，问细节。
周语靠在后背上撩开头发，对顾来眨眼：“看上了就往死里勾搭。”
尾巴尖竖起拇指，说嫂子女中豪杰。
顾来没说话，那时他筷子尖端夹着一截莴笋，眼睛有那么一瞬间的定格。
兴许是想到那个麦浪翻涌的午后，美丽的女人吊儿郎当的拿头盔顶着他的腰，说，帅哥，怎么称呼。
“噗通”一声，莴笋掉进锅里，有人提着裤裆叫起来：“日.你.先人板板！溅老子一裆油！”
顾来置若罔闻，在锅里翻找莴笋，找到后放在周语碗里，然后看了她一眼。
那一眼，光耀生辉，是他感情的唯一表达。
汉子们抽烟，屋里浓烟翻滚，周语走到廊上透气。
江面宽阔，夜风肆意，把她的思绪吹得很远：
再在过上几年，一旦过了三十五，激情消退，力不从心。她穿着拖鞋睡衣，蓬头垢面的游走在菜市货比三家，只剩可憎面目……
周语往一眼屋内，屋子里那个叫老童的有家有室的男人，自持经验丰富，正传教：“这女人呐，不能太惯，越惯她心气越高！”顾来不出声，兀自夹菜到周语碗里。
……
真到了那时，她站在宽大寂寞的阳台，回想起今天的男人和今天的愁，会不会有数不尽的嫉妒。
周语进屋，恰听老童在指挥：“今儿晚上兄弟伙们全部楼下麻将馆集合哈！给我们热血青年顾来同志腾个地方，好让他尽情发挥，除去后顾之忧！”
顾来去看周语，看她态度。
她拿原子笔在刚才拍的相片背后写字，闻言，敛着下巴瞟着他，似笑非笑。
尽管没有赧然，但谢天谢地，她也没有火气。
顾来觉得她今天什么地方不一样，哪不一样他说不出。只觉得特别温柔，前所未有的温柔，温柔得像水库里刚下了崽的母猫。
一男友情提醒：“顾来，你怕是要悠着点哦，床不结实哈！”
一男猛拍大腿：“卧槽，老子睡他下铺，明天回来怕是床板都给老子日起洞！”
众汉狂笑。
烈酒已见底。起凝的红油只剩下零星几根豆芽菜，奄奄浮在面上。顾来拿一双筷子，心无二志的在铁锅里捞。
七手八脚收拾了残局，众汉拥簇下楼去了。
顾来去公共澡堂洗澡后，又开始动脑筋，怎么给周语做个“浴缸”。
周语早上洗过澡，她说你打盆水来，我泡个脚就行。
顾来端出盆，倒开水，再冲凉水。他蹲在地上，抬头对坐在凳子上的周语说：“你将就着洗。”
半旧的红色搪瓷盆，周语那双苍白瘦弱的脚放进去，盆底蹭地，摩擦声刺耳。
周语低头看着盆底两条喜人的小金鱼，手坐在腿下，脚轻轻撩起水花。
顾来拿起扫帚扫地。
周语瞥一眼他放在门背后的游轮一样的旅游鞋，“你用这么小的盆洗脚？”
路障工的福利，一人一天有一磅鲜奶。小火热着，奶锅里噗噗淌淌。
顾来将扫帚放门背后，关了火，鲜奶倒进搪瓷盅，屋里充盈着奶香。
“你那是洗脸盆，”他指一下桌子底下，“那才是洗脚盆。”
“你用洗脸盆给我洗脚？”周语愕，“不脏么？”
顾来侧头，“你的脚怎么会脏。”
两个搪瓷盅来回淌几次，他将奶递给她。
周语接过抿一口，温度合适。瞥他，“你呢？”
顾来倒了点开水在搪瓷盅里涮涮，吹凉了灌下，“我不爱喝。”
鲜奶醇香，皮面凝着一层奶油。
周语望着他感慨：“你以后的老婆有福哎！”
顾来走过来，在她额上亲一口，认真说：“我这样伺候你一辈子。”
周语哼笑一声，没说话。小口喝完牛奶。
顾来蹲在边上看了会儿，手伸盆里：“水冷了吗？”
握上她脚掌就不放了。
周语静静的看着他，蓦地抬起空余那只给他一脚，那男人眼疾手快，捉住，两只都捏在手里，视若珍宝。
周语气笑了，“哪儿养的癖好！”
水洒了一地，他衣服也湿了。男人神情专注的替她洗脚，有水声，有隐隐的麻将喧嚣。
他的声音从底下传出：“明天我去买个大盆给你……”
周语蓦地，“别扫兴！”
顾来抬头望她一眼，没说什么，低下头继续洗，指腹在她脚背摩挲，又轻又慢。
他穿着深灰色的秋衣秋裤，肩上搭一条毛巾，裆前鼓鼓囊囊。
周语盯着他像麦穗一样饱满的后脑勺，突然捧住他的头，在他头顶摩挲，“别想太远……”
两人重叠，她站在水里，他蹲在地上，她将他漆黑的大脑袋，贴在自己小腹上，“你就看看眼前。”
关灯上.床，周语躺在顾来怀里。床又硬又窄，他们抱在一起。
天一句地一句的闲聊，不咸不淡。
水泥地上的斑斑油渍反着月亮光。
顾来说：“羊肉很好吃。”
周语惊：“你知道是我？”
顾来说：“嗯，饭盒上有你的气味。”
周语乐了：“狗鼻子！”
顾来捧起她的脸，“我是狗鼻子，你是什么鼻子！”
周语想起自己属虎，得意道：“我是老虎鼻子。”
狗鼻子在虎鼻子上碾了碾。
周语突然问：“你有没有重男轻女的想法？”
顾来实诚，“是我的都喜欢。”
周语说：“我喜欢儿子，我小时候就把将来儿子的名字写进作文里了，叫周全。”
顾来好奇，“怎么跟自己姓？”
她白他一眼，“我那时能掐指算出将来嫁什么人吗？”
顾来似乎想到什么，低低“哦”一声，唇杵在她的发鬓，几不可察的叹口气。
周语有兴致，又说：“你觉得这个‘全’字怎么样？”
他正经八百的思考，然后说：“看搭配什么姓，有的姓就不合适。”
顾全，周全，李全。
谁不合适一目了然。
周语睁大眼看着他：“我发现你以前蠢了吧唧的样子都是装的！”
顾来挠挠脖子。
聊天无华，互动朴实，默契十足，心照不宣。
仿佛是婚后任何一个普通的夜晚。
不是起始，也不是终点，而是白云苍狗中的任何一天。
这样一来，他们一起经历了较长一段路，往后还有更长的岁月随他们挥霍。
周语的问话越来越没有底线：“我第一次让你起生理反应，是什么时候？”
他木在那里不出声。
“说。”
“我忘了。”
“第一次接吻？”
“……不是。”
“下雷雨，我在你跟前洗澡？”
“……不是。”
“我让你帮我取文胸上的标签？”
。