周语走到床边坐下，嘴上问：“怎么？”身子往后仰，掌心压到一颗异物。
顾来已经走上来，拖鞋，背心。刚洗过澡，头发湿漉漉的，几缕黏在额上。配上那双眼睛，自有一番味道。
他抬一下手上的东西，“今晚要点蜡烛。”
“点吧。”
刚才硌到她手的，是一颗红枣。周语掀开床单，又陆续摸出几颗花生和干桂圆。
光线突然一亮，周语抬头，那人点亮红烛。
红烛贴着囍字，他将字体朝外。
银色的烛台雕着龙凤，倒是精致。周语也喝了不少，浑身无力，懒洋洋的说：“还特地买了烛台？”
“东西买得多，老板送的。”
她风情的剜他一眼，转眼又被书里的故事吸引，歪着身子坐在床头，腿屈着，看得入定。
右手捻着一颗红枣，中指上钻戒闪着白光。
过了很长一段时间，周语抬起头，见顾来仍站在对面。她摊手，掌心躺着几颗花生，“吃不吃？”
顾来一愕：“……这个不能吃！”
“为什么？”
“这是我们这的风俗，是有寓意的。”
“什么寓意？”
“……”那人闭嘴。
周语瞥他一眼，“爱说不说。”眼睛又埋进书里。
隔一阵，男人的声音低低的。
“早生贵子。”
周语“哦”了一声，翻书的空当抬了抬下巴，“吃了又会怎样？”
他一本正经的：“吃了就不灵了。”
“不灵是几个意思？”她抬起头，眼睛明目张胆的往他那儿看，“吃了你就不行了？”
顾来一梗，清了声嗓子，别过眼。又不死心，闷声嘀咕：“吃了不吉利。”
安静几秒，周语妥协道：“好好，我放边上，”果真把手里几颗花生红枣放在床头柜上，“床上放了东西早说啊，硌死我了。”
顾来原本又要说，“说出来就不灵了”，想到周语那张厉嘴，卡一下，话咽回去。
一层白纱降在阳台上，是月光。经过白天一番歇斯底里的吹拉弹唱，那晚的夜显得更加宁静。
乡下酒燥劲大，到这时顾来也没完全酒醒。头重脚轻，他靠坐在桌弦上，触碰桌上那对小人儿，手指点一下，那两人的头就不停的晃，春风得意的模样。
他与她找话说：“下午我不舒服睡了会儿。”
“这样啊，我还以为是逞能喝断片儿了。”
“……”顾来想了想，“他们没灌你吧？”
“意思了一下。”
“你喝了多少？”
周语眼睛还在书里，风轻云淡的，“不到一斤吧。”
60多度的老白干！
顾来怔怔的问：“你没事吧？”
“你看我像有事吗，”她翻页，手指修长漂亮，将那颗原本毫不起眼的钻戒衬托得光华夺目，“适当喝些酒，有助睡眠。”
“……”
更深夜静。
红色的蚊帐床单和窗户上的双喜剪纸相得益彰。半掩的雕花窗棂，旧痕遍身的朱红木柜，透着喜庆和古韵。映着朦胧的烛光，影影卓卓，说不尽的风情和故事。
风扇吱吱呀呀，吹涨他的衣服，吹起她脸旁的发丝。
她的漂亮让他心慌，那是一种，一看就不属于这儿的美。
他娶了她，她成了他老婆。但她从前有没有成过家，家在哪里，家里几口人，他通通不知道。
她能喝一斤白酒而面不改色，他也不知道。
他发现自己对她一点也不了解，一点也不。
宿醉难受，这个发现比宿醉更难受。
周语依旧低头看书，清风徐来，缓缓翻页。
顾来抬手抓一下头，站直身子。
“我去睡了。”
她没什么反应，“嗯”一声。
脚步声响起，由近致远，拖拖拉拉走得很慢，像带着某种幽怨与不甘。
夏季天气多变，刚才还是一片白月光，这会儿又开始下雨。
毛毛细雨，淅淅沥沥，看情形要下整晚。
天色比以往更浓，甚至看不见远山的轮廓。
过了十分钟，楼下传来动静，有人踏上木楼梯。
“周语。”
“啊？”
那人站在楼梯中间，沉声说：“下雨了，我上来关窗户。”
“不用，开着凉快。”
“哦。”
等了会儿，他说：“那我去睡了。”
“嗯。”
脚步声往下，踩在楼梯上有些重。
又过了十分钟，那人再一次上楼，走到周语面前。
周语从书里抬起头：“今天事儿挺多呀。”
“我来拿裤子。”
“拿什么裤子？”
“哦，”他面无表情的解释，“睡觉穿的。”
周语轻飘飘扫他一眼。
顾来走到木柜前，蹲下身开始翻找。
他一声不吭，找得汗流浃背。周语隔三岔五抬头看一眼，那人完全没有要结束的意思。
过了十来分钟，周语不得不放下书走过去，抱着手臂询问：“找这么久？”
他脸埋在里面，“光线不好，看不见。”
周语随手拿起旁边的烛台，火苗歪一下，头顶移来一片光。
烛光映照下，周语双眸含露，嵌着揶揄。
“这样呢？”
顾来说：“哦，这样看见了。”
红烛照亮，木箱里的东西一目了然，全是冬天的衣物，棉袄，棉裤，皮衣，加绒牛仔裤，底下是一摞摞用绳子绑得整整齐齐的书。
此时被他翻得一片狼藉，霉味弥漫。
周语伏在柜弦上，托腮看他找。
伸出手分别拉一下棉裤和加绒牛仔裤，“你准备穿哪条睡觉？”她侧脸线条柔和，镶着淡淡的绒光。
一滴蜡油落在食指上，烫着手，周语手换一只。
光亮从左边移到右边，她的左脸陷入阴影里。
顾来终于在一堆衣服中扯出一条裤子，看也不看随手搭在肩上。
周语瞥一眼那条深灰色的秋裤，故作惊讶：“穿这个？”
“嗯。”
“不嫌热啊？”
他就着裤管抹一把脸上的汗，一本正经的，“我睡觉怕冷。”
周语捻着指腹上干涸的蜡油，瞥着他，恍然：“原来这么虚？”放下蜡烛，右手在他硬邦邦的胸膛轻轻拍一下，“中看不中用啊。”
面前的男人神态自若的胡说八道：“只是膝盖不能受凉。”
周语无声的哦一下，点头表示理解，“老寒腿！以前我爸也有这毛病。”说完看着他，那男人还厚着脸皮点头。
周语往床边走，顾来慢慢吞吞的跟在她身边，喊她：“今天晚上我就睡……”
周语打断他：“还杵这儿干嘛，”一屁股坐回床上，右手捡起那本书扇了扇，“快去穿秋裤，三伏天受的凉不好治。”
“……”
关窗户拿东西哪样不是借口，他只想赖在这儿。
周语看穿却不拆穿，顺杆往上，一步步将顾来逼到走投无路。
顾来强装的镇定终于濒临崩溃，挫败的喊她：“周语……”
周语又埋进书里。
脚步声响起，由上至下，走得比刚才更慢，带着更多幽怨。
周语放下书，在屋里转一圈。夜雨敲窗，她索性将窗户全打开，她喝了酒浑身燥热，凉风伴着细雨飘进来，她觉得正舒服。
捡一颗红枣放嘴里，往床上一躺，指腹碰到钻戒。手背放在眼前，先近看，再拉远。
钻石映着满屋朱红，也泛出红光。珠宝首饰她收到过不少，这个最好看。
笑容逐渐扩大，她知道那人还会来，喝了酒的人脸皮厚。
周语咂一下舌，红枣化了一嘴的甜。
那男人果然又来了，这回前后不到两分钟。
周语合上书，盘腿坐在床上看着他：“需要秋衣搭配？”
“……”他站在楼梯口处，抓一把头，“我哥把我撵出来了。”
“为什么？”
“他说我进进出出吵到他睡觉。”
周语哼了哼：“那岂不是正合你意？”
过了许久，他“嗯”一声，那条深灰色的秋裤仍搭在肩上。
再忍下去估计要憋出内伤，周语终于在那一刻爆笑出声。
顾来皱了皱眉，小声嘀咕：“笑什么笑，”下一刻又理直气壮起来，“你本来就该和我睡。”
周语笑够了，将胸前散乱的头发撩到一边，身子往外移了移，“过来。”
顾来走过去。
“手。”
顾来伸出手。
她把拽在手里的桂圆壳和枣核放在那只大手中，末了还拍了拍黏在手心的花生皮，指一下不远处的垃圾桶，“帮我扔一下，”脚晃给他看，“我没穿鞋。”
她还是把那些“早生贵子”给吃了！
顾来准备说她几句，想了想，已经吃了，说她也于事无补。
顾来转身扔垃圾，听到周语在背后说：“扔了就上来睡觉。”
他站在那儿没动，木板上有一个洞，他的鞋尖在洞口一下一下的钻。淡红色的花生皮从他指缝簌簌往下落，红烛摇曳下，像血色的花瓣。
红烛摇曳，蜡油流了一烛台。桌上那对表情严肃的红袍泥人儿，仍拱着腰面朝彼此，脑袋摇摇晃晃，仿佛随时要倾身拥吻。
刻满岁月冗长的屋子，因红帐里坐着女人，红帐外站着男人，而那么的多情多娇。
隔了很久，顾来从阴影里走出来。高大，轮廓刚毅，步子有些晃，一双深邃的眼睛却异常沉静。
他抬手扯下肩上的秋裤，扔地上。
周语瞥一眼，“不穿了？当心老寒腿。”
顾来对她的揶揄浑不在意，站在她面前，垂着眼，居高临下的俯视她。
看了许久，一言不发。
空气间萦绕着淡淡的烟酒气。
。