林柚柚问起他，“就跟我们同专业的，你说的那位秦师兄，会不会认识那个夜闯办公室的人啊。”
“我不知道。”
文颂只能这样回答。
秦覃认不认识那个师兄，或者秦覃是不是那个师兄。
什么都不知道。
文颂甚至不觉得自己真的认识了秦覃——他到底是个什么样的人？
他温柔吗？可他总是不正眼看人，让倾慕的小姑娘都不敢靠近。他冷漠吗？但他会在下雨天，把即将被水流冲走的蜗牛捏到安全的屋檐下面。
他浪漫吗？可他连人所周知的“520”都不以为意。他无趣吗？但他会在深夜里踩着乐拍跳舞。
秦覃像个无从猜测的谜语。
学校里的八卦传播速度很快。物理和金融两个院系隔了半个校园之远，文颂都能在上课时听到同班同学的议论。
——有个金融学的师兄，好像去闹了院长办公室，不知道是喝多了发酒疯还是怎样，说是不读了非要院长当初批准。
——姓秦吧？听说人超帅！女朋友超多，不会是受了情伤吧哈哈哈，借酒消愁也很有可能啊。
——不知道，听说他有个女朋友在日本……难道是为爱转学？
短短几天内，文颂听厌了各种版本的传言，窝在最后一排的角落戴上耳机。
一周过去，传言被新的八卦代替。
大家热情讨论的对象随之迁移，渐渐没人再关注这件深夜里的不明事件，没有人再关注那位姓秦的师兄最后去了哪里。
又一周过去。
时间的流动变得缓慢，像粘稠的液体。生活恢复到刚开学时的闲散规律，文颂偶尔会有种错觉，自己从没见过一个叫秦覃的人，没有跟他四处游玩，共同度过一些愉快的时间。
如果不是有手机里的相册和聊天记录，他几乎要以为半个多月以来的相处是一场梦，是他太过无聊需要玩伴时自给自足的幻想。
可每一次看到照片，原本快要忘掉的记忆便又鲜活起来，连同情绪也再反复一遍，气愤还是担忧，说不上来哪边更多。
就算真的要离开这里，为什么不好好地说完再见再走。
出差一天都要特意过来告别的人，为什么可以招呼都不打一声就消失这么久。
然而他又觉得，这样的退场方式才适合秦覃。连离开也不像普通人一样平淡收场，非要留下断了一半的线头，让人把他惦念着，耿耿于怀地牢记。
某个有晚课的夜里，文颂回到宿舍，两位师兄照旧在打游戏。
他的作息太养生反而是异类，要求一般年轻人九点多钟就静音也有点不近人情，便比平时睡得晚了些，刷着微博打发时间。
他有段日子没跟网上的朋友聊天了。细想是从秦覃带他出去玩之后，过上了现充生活，就开始对网友多有冷落。
最近忽然闲了下来，下课后没事可做，连图书馆都不怎么去了。大概是换季降温的影响，干什么都提不起劲来，只想回家睡觉，也不太会上微博。
【温水送服：(˙▽˙)】
【温水送服：你最近都没怎么上线，在忙吗？】
刚发去私信关怀网友，宿舍门忽然被敲响了。
文颂下意识地回头去看屋内，两个师兄都在。再望向被敲得咚咚作响的宿舍门，顿时紧张起来。明明离门最近，却都没敢动，躺在床上僵硬地举着手机。
“谁啊。”
师兄以为他戴了耳机没听见，起身去开门，见到来人说了句，“呦，秦叔来了。”
听到姓氏的一瞬间，文颂腾地从床上坐了起来，隐约意识到来人的身份，颇有些手足无措，“秦……叔叔好。”
“你们玩你们的。”
他轻车熟路地走进来，把秦覃书桌前的椅子拖出来坐。
文颂没再躺下，往后挪了挪，靠着墙坐在床上，装作玩手机打量他。
他是个英俊的中年男人，头发有点长，胡子也冒着茬，眉眼间带着落魄艺术家的忧郁气质，像被蒙在一层晦暗的阴霾里。
秦覃的相貌和他一点也不像，但身上有些部分又足以显出父子的特征，很神奇。
一瞥又一瞥，手机屏幕上的内容都没怎么注意，直到他等烦了自己甩门出去，文颂听见隔壁床的师兄叹气，“可算是走了。”
文颂抓住机会求证，“他是秦覃的爸爸吗？”
“是啊。”
干脆的语气，让师兄多看了他一眼，“秦覃跟他爸关系不好吧，不知道。反正这叔每次都大晚上来，坐个把小时再走，从来没等到过秦覃回来。”
“秦覃平时本来就不怎么住这儿，说不定就是为了躲他爸呢。”
秦覃脾气很古怪。刚刚的中年人看起来分明比他和善得多。
文颂却下意识地滑向袒护怪人的一方，“那要是秦……师兄哪天有事要回来住，正好他爸爸又在这呢？用不用告诉他啊。”
“还想帮他通风报信？”师兄笑着调侃，“秦覃给你什么好处了。”
没有什么好处。只是个可以搭话的机会。
文颂躺回床上，切换到微信的聊天记录，他半个月前发给秦覃的消息还没被回复。
他也是要面子的啊。
都不理人，还巴巴地发消息过去，显得很没自尊。
再切回微博私信，这边的回复倒是很快，在他偷偷打量秦覃父亲时就送到了。
【小黑粉：在招待一个老朋友】
【温水送服：嗯嗯】
不是第一次看到他用这个理由解释自己的消失了，文颂并不意外，只是偶尔会感慨下他朋友好多，隔段时间就要招待。
【小黑粉：有事要说吗？】
有满心的话想说。
文颂把手指放在输入框上又移开，发觉自己想说的都跟秦覃有关，更发觉自己的犹豫和迟疑，他不想跟这个朋友分享——关于秦覃的记忆。
那些特别的，只属于两个人的记忆。他贪心地全部堆在心底，堆得再满，也不舍得向任何人提及。
【温水送服：没有啦，只是问问，你忙你的】
大好的周末，蓝岚难得没有去约会，一早打了个电话，说要过来跟他一起点个外卖看电影。
文颂接电话时还没睡醒，腻腻歪歪的玩意儿听了一耳朵。
太久没促膝长谈有点寂寞啦。要创造点机会过一过兄弟俩的二人世界啦。有什么想吃的赶紧说给你排队去买啦。
大脑被油到强行开机，他不得不起床，想了会儿说路过花卉市场买束鲜切花过来，别的不用带。
不会做饭又不想出门，他周六一整天都在吃外卖，打包盒还放在茶几上。起床后慢吞吞地打着哈欠收拾，上周买的花已经蔫了，一起拿去小区楼下丢掉，为即将到来的另一波垃圾腾地方。
做完这一切，他懒散地窝在沙发里等蓝岚来，顺便调试新买的投影仪。
也不算是新买的了。上个月收到快递后拆完就忘，放了这么久还没用过。
蓝岚到得很快，带着新鲜的鸢尾和玫瑰，一起商量着点了外卖，兴致勃勃地说要看《复联3》。
他是漫威粉，虽然被最近的剧情伤了心，但每年都要重温以前的经典影集。文颂陪他看过不止一遍，也是身边唯一一个有耐心陪他重复地看同一部电影的朋友。
经典的片头曲响起，文颂在小厨房拆开花束，一枝枝修剪插瓶，做得不紧不慢，转动花瓶观察，调整枝叶的姿态。
客厅和卧室各放一束，还拿了迷你的小玻璃罐匀两枝放卫生间。
蓝岚注意力没在心爱的电影上，反而频频瞥他催促，“你快过来啊，开始了。”
“知道啦马上。”
反常得很显眼，他压根藏不住心思。文颂也不着急，等着他自己主动开口。
估计又是看上哪个美女姐姐，零花钱不够才来求接济。
电影看到一半，外卖到了。点了炸鸡和石锅拌饭，红红绿绿的配菜摆得很好看。文颂把最上面的溏心蛋夹进他碗里，得到夸张的反应，“干嘛干嘛！投毒吗？”
“对我是毒。”文颂慢条斯理地拌匀剩下的配菜，“对你是药。”
“好家伙，什么药？”
“让你说实话为什么来耽误我看漫画的药。”
“……”
蓝岚讪讪地笑，“这不是来培养培养感情吗。”
“最近约你玩，你都不肯跟我一起出去。”
文颂挖了一大勺饭，一边吹凉一边随口回答，“那些地方我跟秦覃都已经去过了。”
像是无所谓的提起，语气里的断裂轻微得几乎听不出来。
蓝岚却听得出，且这半个月来已经听了不止一次。忍到今天终于憋不住，“你可是连不感兴趣的电影都能陪着看三遍的人。”
“你是不是还想着秦覃呢？”
他拿手机翻备忘录。上课都懒得带课本的人，来培养感情居然还做了小笔记，“我找人查了，上个月办公室那事儿说的就是秦覃。他也有半个月没来学校上课了。”
蓝岚说，“你知道什么是双相障碍吧？就是这个，躁郁症。你看这个。”
都不用凑过去看，手机已经举到眼前，文颂看到他屏幕上的标题：
1.躁期发作的伴随症状
“……”
“你看啊，哎别不耐烦，你看这个病。”
蓝岚拉着他研究，“这个第一点，躁期里人会精力充沛，情绪异常高涨，语言和行为表达增多，不知道累也不需要睡觉，性，性……欲亢进，咳，之类的。”
“第二点，郁期正好相反，百度上说抑郁发作的时候人就表现得情绪低落，不爱说话不爱动，对一切丧失兴趣……就是没有那种世俗的欲望.jpg啊，你知道吧。”
“这些东西我小学就看过了。”
文颂推开他的手，拿起勺子继续吃饭，“跟我说这个干什么。”
“秦覃也是这个病。”
蓝岚说，“我跟朋友打听的，确诊好几年，错不了。”
文颂没吭声。明明听着，却只默不作响地吃饭，咀嚼吞咽的频率都没什么变化。
蓝岚来背后告人小黑状本来就心虚，看他不说话更沉不住气，“你觉着呢？”
“帮我把可乐拿过来。”
“……”
蓝岚顺手打开，插了根吸管递过去，继续问，“秦覃告诉你了吗？你知道他……那样吗？”
“不知道。”
他若无其事地喝可乐，被冰得一颤，“我没有见过他那样。”
“那你再看这个。”
蓝岚并不放弃，又指着备忘录里的第三点，“‘两次发作之间称为间歇期，期间症状可消失，患者的社会功能会恢复相对正常。’他是不是只在正常的时候见你？”
“……”
文颂吐出吸管，冷饮里的冰块被含进嗓音里，“你今天来，就为了跟我说这些吗？”
石锅拌饭不香了，可乐也索然无味。电影正演到高/潮，台词比他说话的声音还大。
theuniversehadjudgedyou.（宇宙审判了你）
“就算他真的生病了又怎么样。”
粉饰的平静被强行打破，文颂指着战斗正激烈的电影画面，提高音量，“他会穿上机甲用冲击波射我吗？会朝我吐蛛丝把我粘在房顶？还是会变成绿巨人把我捶扁在地上？”
“……”
“不会吗？那他就只是个普通的人类！也不会伤害任何人。不告诉别人的事情就是不想别人知道。很难理解吗？你们为什么非要把别人的隐私挖出来到处说？”
“不是……你冷静点，我就是自己打听只跟你说，没让别人知道。”
即使料到他有可能会发脾气，亲眼看到时蓝岚还是怂了，“你是不是因为，因为文晴阿姨生过这种病，所以……”
“秦覃是秦覃，跟我妈妈没有关系。我妈妈也不是因为生病死的。”
文颂打断他，认真道，“你今天总是说我不想听的话，再这样我就要把你赶出去了。”
“……行，但这跟别的事儿不一样。我不能不管。”
蓝岚说，“赶出去之前你起码得告诉我，为什么跟秦覃走那么近，还这么念着他。”
“你是不是喜欢他啊。”
。