整个晚上的聚餐里，文颂最开心的时刻就是郑西阁问他想不想回去。
两人一起从学校过来，社团里其他成员已经在烧烤店占好了座位。三四桌挨在一起，烧烤为辅喝酒为主，肆无忌惮地飙垃圾话，荤素满天飞。
文颂没想到会有这么多人，但看得出有几个大一的跟自己一样，也是被迫过来给师兄们捧场的。
新人的作用就是拿来捉弄调戏，话题逐渐放飞，越是不想掺和越是要被好事的师兄特别针对。不知怎么聊到喜欢的size，还要被挨个点名回答。
文颂迟疑着胡诌，“b……吧。”
这回答被几个师兄联合嘲笑，“要么喜欢□□要么就喜欢平胸，b有什么意思啊，太普通了。”
文颂笑笑，不再说什么。
大概也只有秦覃会说“普通很好”。
“再坐一会儿就走吧。”
郑西阁看得出他不太喜欢这场合。想到自己也有撺掇他过来玩，有些过意不去，剪好肉块放进他盘子里玩笑道，“好歹兑了份子钱的，吃回来再走。”
文颂说了谢谢，小口地嚼着心里叹气。
虽然知道总是这样比较不好，但秦覃烤的食物真的更好吃。
他们一起去过烧烤店。文颂不喜欢吃大块的肉，觉得腻，也不喜欢生的蔬菜，无法接受用生菜叶包裹烤肉解腻，总之就是很难伺候。但跟秦覃一起去吃，每次都会吃撑。
他会调解腻的烤肉蘸汁——加小青桔的果汁还有什么东西进去，香味很清爽。他会把蔬菜烤得很好吃，还会烤奶香小馒头和棉花糖，问就是以前在烤肉店做过兼职。
今天又去哪里工作了呢。
文颂知道他换过很多兼职，但需要异地出差的，一时想不到会是什么。
店门又被推开，一帮人的注意力都被聚集在门口女孩的身上。
她的身材非常吸睛，简单的t恤和牛仔裤足够显出凹凸有致的丰盈，黑长直加上一张白里透红的俏脸，到场后师兄们的目光都移不开了。
“抱歉……我来晚了，兼职刚刚结束。”
她不好意思道，“晚上有份家教，给那孩子多讲了几道题。”
“柚柚啊。”
已经喝得半醉的师兄笑眯眯道，“不晚不晚，来坐我身边，师兄给你烤鲍鱼吃。”
“……”
林柚柚站在原地，犹豫了两秒，视线下意识地朝别的桌扫过去。
文颂出人意料地举了下手，“同学，我这边还有空位。”
他虽然脑子里总想些乱七八糟的事情，但不喜欢拿女孩子开黄色笑话。尤其还是社团聚餐，感觉很丢二次元的脸。
“谢谢。”
林柚柚如释重负地坐到他身边，语气带了些感激，“我叫林柚柚，大一金融学专业的。”
“金融学吗？我也认识一个你们专业的师兄。”他笑着说，“不过我是学物理的。我叫文颂。”
与御姐的外表差别很大，林柚柚内里是羞涩不善言辞的类型，性格朴实，是真的喜欢动漫才加入社团，跟郑西阁三个人倒也有的聊。
她显然也是被迫来捧场的新生一员。等她吃得差不多，文颂和郑西阁刚好借着送女孩子回学校的名义组队开溜。师兄纵然不满，也不好再强留。
临走时郑西阁落了外套在座位，又进去拿，出来时门口只剩林柚柚，“文颂呢？”
她低头在看手机，随手一指，“在那边啦。”
文颂正坐在店门口稍远的椅子上通电话。懒洋洋地靠在椅背上，一只手握着手机，另一只手悬在空中，指尖描画出模糊的轮廓，像在空气里默写对方的名字。
郑西阁站在屋檐下没有靠近，在夜色的掩护里看他边笑边说话，看得有点入神。
那样放松的笑意，在刚才的店里并未真正展露过。
片刻后文颂挂了电话，说自己不跟两人一道走了，“待会儿秦师兄会来接我。”
“秦师兄？”林柚柚好奇地问。“金融学专业的那位师兄？”
“嗯。”
郑西阁欲言又止，望着他神情透露出担忧，“你不是说……要早点回去休息吗。”
“没关系。”
文颂坦然道，“跟他一起的话，我稍微晚点再回也行。”
刚约到的出租车停在路边。文颂摆摆手，“把女孩子好好送回宿舍，不要去奇怪的地方哦。”
“……”
“学校见啦文颂。”
“嗯嗯，再见。”
目送两人上车，文颂留在店门口等秦覃。
电话里，他的声音听起来跟平常不太一样，可能是白天的工作不顺心，需要有人聊会儿天缓解压力什么的。还是见一面比较放心。
没过多久，又一辆出租车停在路边，后门打开：“上车。”
秦覃在后座。文颂上了车，关上车门，还没转身，被他结结实实地抱了一下。
“……”
工作有这么不顺心吗。
司机师傅朝后视镜里斜眼一瞥，阴阳怪气地说了句什么。好像c市的地方话，文颂没听清，也不怎么关心，“我们去哪？”
“靠边停车。”
秦覃却又改了主意，要他先下车，自己随后关上车门，同样用c市话回敬一句。
司机脸色倏地一下变得很难看，骂骂咧咧地开走了。
文颂没忍住笑了，大概能明白发生了什么，好奇地追问他说的那句是什么意思，却被他含混过去，揽过肩膀朝路对面走，“镜湖离这里不远，散个步再回去睡觉。”
镜湖是文颂一直想亲眼看看的地方之一。碧波浩渺，水质绝佳，远处重山映照，泛舟其中像在镜中游过，很适合小年轻谈情说爱。
他嫌白天太热，拖到现在还没来过，没想到晚上别有一番光景。沿岸的白色石栏上缠绕了各色的小夜灯，湖面上倒映着细碎的灯影，风一吹波光粼粼。
近处有两艘画舫停泊，隐约听得到人声传来，应该就是秦覃说本来今晚要来吃的美食店。
秦覃离他两步远，接了宋青冉的电话，说是过两天又要跑回来，“你在外面？干嘛呢。”
秦覃说：“在陪一个小师弟游湖。”
彼时文颂坐在湖边的石阶上。今天穿了件黑色的长袖t恤，不知道是什么材质，粘了一身浮毛，正懊恼地揪个不停。
“嚯，兴致不错啊。”宋青冉不知道情况，但从他简单的句子里察觉出些许不同寻常的意味。
“你不是……说以后都不跟人交朋友了吗。”
这一次，得到的回答也不同往常。
秦覃看着正在揪毛的小师弟，眼底的愉悦几乎溢出，“他不是一般人。”
“……”
这衣服不能要了。文颂一边揪一边发愁：“等下扫地的阿姨过来骂我怎么办。”
“扫地阿姨没那么好的眼神。”
秦覃通完电话在他身边坐下，拿出烟来正要点燃，不知怎么手一滑，打火机掉了出去。
秦覃自己先怔住了，低头望着微微发颤的手指，没有去捡。
文颂没多想，俯身捡起来啪地一声打着，蓝色的小火苗窜了出来，“喏。”
在家里也帮文煜点过烟，虽然不太懂为什么都喜欢抽这个，但偶尔会觉得他抽烟的姿势很好看。
秦覃抽烟的姿势也很好看，咬着烟低头凑在他手边点燃，深深地吸再徐徐呼出，动作懒散却又有条不紊。从摄影棚里出来后还未清理过妆发，被化妆师精心打理的发型完美衬托侧脸，每一根头发丝都帅得应该登上杂志封面。
秦覃不回头也能感受到身旁传来热切的目光，“盯着我干什么？”
文颂随便找了个理由掩饰自己垂涎他美貌的事实，“还有吗？我也想要。”
秦覃挑眉，当着他的面把烟和打火机都收了起来。
文颂哼了一声，像是有点失望，“不让抽就算了。”
“别表现得像是被我管教了一样。”
秦覃不为所动，“你根本就不抽烟对不对？只是随口提一句而已。”
“你怎么知道我不会？”文颂故意道。
“因为我一直都很乖，才给你不会抽烟的印象吗。”
秦覃忽然笑了。
“你可不乖。”
他说，“你是个任性的人，文颂。”
“你只会做自己想做的事，不是吗？好在你想做的事大都跟周围人的期望基本吻合，所以才看起来乖巧听话。你当然愿意表现得乖巧，因为事情本身就已经在朝着你满意的方向发展了。”
“但你猜最有趣的是什么？如果有一天，你想做的事不被大多数人期望，文颂，我打赌你会按照自己的性子来。”
他用某种唯恐天下不乱的语气，万分期待道，“我很想看到那一天的到来。”
“……”
文颂发觉，他和平时的状态很不一样。
他一下子说了好多话，靠着惊人的洞察力精准打击，毫不留情地戳人痛点。即使一直以来都相处得不错，这时候未免也生出些交浅言深的错愕感。
建议和批判的边界感被模糊了，文颂甚至感到他有些自负，“还是第一次有人这么说我。”
“惊讶吗？放松点，这没什么，我也经常被自己吓到。”
秦覃无所谓道，“你的人生已经很理想了，可以活得很惬意，顺遂快乐地当个普普通通的富家子弟——想听点音乐吗？我只是觉得放点音乐氛围会更好。”
“……都行。”
文颂说，“你知道的，我没什么喜好。”
他把手机放在地上，随机播放的第一首是勃拉姆斯的匈牙利圆舞曲，“但你听古典乐。上周我们在地铁上还听了你的歌单，列表里有很多钢琴奏鸣曲。你的古典乐启蒙是什么？”
“那是我用来助眠的。”
文颂想了想：“至于启蒙……应该是《猫和老鼠》吧。”
秦覃放声笑起来，俯身来捏了捏他的脸蛋，“你真是个小可爱。”
“……”
文颂脸上一热。
如果不是因为没闻到酒精的味道，他几乎要以为秦覃喝醉了。
这一晚聊到深夜都还未尽兴，他几乎跟不上秦覃跳跃的思路——话题又多又杂，语速又快，表达欲强烈得突破天际。他想不通白天究竟是经历了多么难搞的工作，才会在压抑一天后反弹得这么厉害。
在这种异于平常的兴奋状态里，秦覃整个人简直像在发光，比往日光彩更盛。
甚至不满足于坐在原地闲聊，他跳上沿湖岸边窄窄的石栏，行走在一片夜色里，语气轻快，“写歌很简单啊，几个和弦就能出来一首旋律，但歌词太难了，约词又很贵，我只好自己写。”
“如果能靠意念把脑子里的东西转化成文字直接传输出来就好了，能省不少功夫。你学物理，以后能做出这样的机器吗？应该会很有用。”
“我恐怕不会做，也不想用。”
文颂义正言辞地拒绝，“我脑子里都是些见不得人的东西。”
秦覃又笑起来，身体微微摇晃。
文颂很怕他会不小心跌进水里，刚要提醒，却又听见他兴致勃勃地问，“你会跳舞吗？”
这一首刚好放到莫扎特的小步舞曲，小提琴的旋律欢快明朗，典雅又浪漫。
文颂坐在台阶上，看他风度翩翩地朝自己行了个绅士礼，在那片狭窄的舞台上优雅地旋转，跃步，像个穿燕尾服的贵族青年穿梭在富丽堂皇的舞厅，却是沉溺于这一片无边的夜色湖景。
夜色撩人，但撩动人心的并不是夜色本身，而是沉溺于夜色的人。
文颂用不可思议的眼神，目不转睛地看着他，满心神奇。
即使一直都知道秦覃不是平庸的人，却从未像今晚这样强烈地感受到他的独一无二。
在他身上，文颂觉得自己的想象力变得匮乏。他像个艺术家，又或者更像是艺术品本身，是迄今为止从没见过，今后也几乎不可能再遇到的那种人。他就是耳边瑰丽的乐曲，让人觉得哪怕只是与他有片刻交错，自己平凡的人生里，也会有某个音符在擦身而过的瞬间被点亮。
怎么会有这样的人存在？
怎么可能有人会将目光从他身上移开？
音乐即将结束时，文颂心想自己至少应该鼓掌，以示惊艳之情。秦覃却踏在最后一拍上，戛然停步，望向他投来一个微笑。
文颂不知道该怎么形容他的笑容，或是那个眼神——其实恰似某个晚上，他说那句“去不去”时的眼神。
在问敢不敢。
但这一次，文颂未能再体会到那样的期待和冲动，只有高高悬起的不安。
“我想离开这里。”
他笑着说，“现在。”
他直视文颂，身体向后倒去，如同投入向往已久的某个柔软怀抱——坠进了冰冷的湖水里。
。