“对不起仲马先生，您一直在那里，是在学习吗？”
周六的上午，位于巴黎帕西区，赫尔维修斯夫人奢华的别墅图书室里，菲利克斯低着头坐在沙发上，他面前的桌子上堆满了数十本书籍，菲利克斯本人还用铅笔不断勾画，然后在纸上奋笔疾书。
发出这个疑问的，是赫尔维修斯的女儿劳馥拉，她有着和母亲一样的黑色长发，但是眼睛却是父母的混合，这使得她的眼仁是淡紫色，她刚从圣西尔王家女修院归来，当母亲告诉她家中来了位教师，名叫仲马（菲利克斯真实名字被夫人隐去了），劳馥拉可以与他进行些闲散式的学习，这让劳馥拉很开心。
但是从上午开始，这位“仲马先生”却始终在图书室中忙着自己的事务，查阅许多图书、报表，一句话也没和自己交谈过。
劳馥拉穿着的是圣西尔女修院的制服，是上好丝绸制作的，前胸是金、白、蓝三种色彩，象征着天主和圣母的荣耀。她的疑问，只是让对面沙发坐着的“仲马”老师“唔”得应答声，并没更多的回应自己——于是劳馥拉无聊地仰面，侧脸躺在自己的扶手沙发上，一缕长发滑了下来，伸展在她的袖子上，如同雪地上一条黑色小溪。
“劳馥拉，请不要打扰仲马先生，比起和你的小打小闹来，他更需要准备傍晚时分的沙龙。”图书室房门外，传来夫人善解人意的规劝。
很长一会，菲利克斯才站起来，先是对劳馥拉说对不起，接着便走出去，对夫人说这个话题我已经准备好资料，于是赫尔维修斯夫人很开心，两人坐在花园的凳子上，真的像是教师和学生那般：菲利克斯不断打着手势，认真把如何说、说什么的内容灌输给夫人，而夫人则非常认真，单手托腮，单手握着鹅毛笔，在自己印着欧石楠花朵的精美纸张上不断记录着。
“......”劳馥拉托腮，隔着图书室的窗户看着这幕，不晓得该说什么好。
下午四时半，菲利克斯立在夫人家宅里的某盥洗室镜子前，正在调整着呼吸，并不断用手和梳子梳拢着头发，整顿自己的仪表，他知道这次沙龙成功与否，对自己此后在巴黎城的立足还是特别重要的，他必须得认真对待。
见人说人话，见鬼说鬼话，菲利克斯并不觉得可耻，而是认为这是必备的技能。
今天一大早，他就告诉艾蕾说自己不会再回来吃午饭和晚餐了。
妹妹很警觉，她害怕哥哥会堕落，于是菲利克斯便正告妹妹，自己从鲁昂城来到巴黎时，还身兼个职务，便是“宫廷机械总监”，这是老霍尔克花了五千里弗尔给他捐的，他得在学业之余，联系霍尔克公司在巴黎的工程师，尽快把凡尔赛宫需求的蒸汽机给组配好。
由是艾蕾信了菲利克斯的“鬼话”，她在拉丁区法学院旁边巷子里的小楼中，辛勤操持着家务，丝毫不晓得哥哥此刻居然会身在帕西区富有夫人的沙龙里。
终于到了五点钟时，别墅的大门处响起悦耳的铃声，听差仆人的声音响起来，“艾格尼丝.拉利夫人到！”
“这大概便是赫尔维修斯夫人的‘外交大臣’。”菲利克斯重新将领口的扣子给扣好，便站了出来。
他明白：沙龙，不单单是个聊天聚会的场所，它其实代表的是社交的圈子和权力，女主持人便是沙龙里的“国君”，她负责整个话题不会发生偏向；女主持人还得有个傧相密友，负责外联，就好像国务大臣和外交大臣；此外在沙龙当中，女主持人还需要参谋和将军，菲利克斯便承担这样的角色。
沙龙有对外的一面，它追求着规模、威望、影响力，并渴望将更多的名流和精英给纳入进来；但同时沙龙更有保守排外的一面，对于不属于这个圈子的来说，它的结构是不会存在往内渗透的细孔的，谁是自己人，谁不是，谁未来可以是，谁未来也不会是，沙龙女主人心中都必须有笔清清楚楚的账目，外省和巴黎的沙龙不会类同，而外省里鲁昂城和圣德约镇的沙龙也绝不会类同，拉夫托伯爵在鲁昂搞得“蓝血会”，只谈有无血统，但赫尔维修斯夫人的沙龙明显要开放包容得多，所以她大胆启用新人来辅弼，即自己的新门客菲利克斯.高丹，如果这位年轻人今晚表现不好，她会在小小的失望之余，此后便只和菲利克斯保持金钱和礼节上的往来——菲利克斯会被剔除出自己的沙龙。
整个会客室烛火辉煌而典雅，家具被仆人细心打扫过，熠熠炫目。
高跟鞋在楼梯上响动会儿，“外交大臣”艾格尼丝走进来，她的年龄和赫尔维修斯夫人相仿，身躯要丰满些，高耸鼻子微微带着点鹰钩，一双眼睛充满热情和真诚，好像随时渴望和人交流。
艾格尼丝夫人先是和赫尔维修斯夫人握手亲吻，接着劳馥拉也不紧不慢地将脸颊凑过去，让艾格尼丝夫人亲吻了两下。
接着夫人向她介绍了菲利克斯。
“你的战役很艰巨，年轻人。今晚杰缦.内克尔小姐会来，并且她还会带着她那个跛足的追求者一并来，杰缦小姐是巴黎沙龙里的一尊可怕的火炮，她在政治和历史上特别善谈，而你还只是个初出茅庐的大学生，得小心点别成为靶子，仲马先生。”
果然，今晚能来参加赫尔维修斯夫人沙龙的，都是一个派别里的中坚，那位前任财政总监大臣内克尔的女儿杰缦便是明证。
一会儿后，杰缦.内克尔小姐和另外位贵族打扮的，互相挽着手臂走了进来。
杰缦这时才二十岁，但是给人的感觉却是成熟、智慧而充满机锋的，她出身于加尔文信徒家庭，父亲是百万富翁，也是位声名显赫的大臣、政治家，母亲内克尔夫人则是巴黎沙龙的巨星，杰缦小姐是母亲一手教育起来的，内克尔夫人年轻时曾拒绝过英国历史巨擘爱德华.吉本的求婚，而先前杰缦小姐也拒绝了位英国绅士的求婚，即在两年前二十四岁就当上英国首相的小威廉.皮特。
“英国是个没有阳光的地方，我不爱那里。”杰缦小姐的解释就是这样，她坐在沙发上，带着陌生的眼神盯住菲利克斯。
而菲利克斯的眼神，却始终盯着杰缦小姐的男伴，那个跛腿的男伴。
。