秋天的金黄染满了村庄和田地，农民在这两个星期里，可以饮酒，可以歌舞，可以赚钱，而年轻人更是快乐，因为他们能收获恋爱，甚至是性爱，大家的细胞里都是放纵和狂欢的因子。
虽然现在整个镇子和堂区已有了蒸汽机，并且工程师约尼也改造了磨盘，可以用于葡萄的压榨，但传统庆祝葡萄丰收的仪式却没有因此而偏废。
人们搭起了高高的大圆盆，身强力壮的男子高举双臂，将一大片一大片红紫色的葡萄，如同雨点般抛洒进来，镇子里漂亮活泼的妇人和姑娘们则成群结队地，裸着脚足，踏着四面搭起来的短梯，便歌唱边舞蹈，将成堆的葡萄踩着，淡红色的液体顺着盆下面的石槽口，像泉水般汩汩流出，流入到镇子里手艺最好的箍桶匠所打造的圆桶里。
艾蕾也在其中，她双手抓着自己的裙摆，裙角则舞动成了朵花，衣衫上斑斑点点，都是掷来葡萄砸出的印记，当看到背着箱子从自家宅院里走到道路边的布格连时，她大笑起来，喊着要邀请布格连上来共舞。
乡民们也都高声应和着。
但布格连看着这一切，表情却很复杂，他对艾蕾投来带着内疚的目光，接着匆匆挤开了饮酒庆祝的人群，头也不回地往西面堂区的方向奔去。
“嘿，布格连！”穿着长袍举着十字架的神甫艾斯图尼，监督着群孩子抬着的镀金圣母半身像，从大圆丘的方向赶来，参加圣德约镇的葡萄庆祝活动，当看到布格连时，艾斯图尼就问了声，但他也知道这位年轻人为什么要急着赶过去......
同时，原本正在欢快歌舞的艾蕾，突然发出了声惨叫。
因为她望见，不知道从何时起，道路对面的树林中，那个裹着黑色外套，一头黑色卷发，满脸都带着抑郁丧气的年轻贵族男子，穿着标示他身份的长靴，出现了，然后就倚在棵树边，像只林鸱般盯着自己，眼神格外让人感到恐惧。
更可怕的是，当艾蕾吓得牙齿格格作响时，这个她最憎恶的男子还冲着她笑了下，一种讨好献媚的笑容。
艾蕾在别人不解的声音里，突然就跳下了盆，然后光着脚丫，提着裙子，飞也似的向家宅里跑去，小使女艾尔盖则抱着她的外套和帽子，连连喊“你怎么了”，紧紧跟在其后。
这时，友好公社堂区的山上，简朴的院落中，布格连坐在内里房间的床头，那个瘦瘦的男孩就躺在蚊帐中。
这两天男孩的病情已然恶化了，他的肺病也就在这几天了。
他很痛苦，即便布格连把药剂给他服下，并把房间里所有能找到的床单、被褥和枕头都给他压上，他还是脸色铁青，眼圈都发黑了，两边的脸颊深深凹陷下去，每嘶喘下两侧的肋骨起伏都清晰可见。
几个兄弟姐妹就站在门口，他们不敢进来。
男孩的父亲去当短工，收割葡萄去了。
母亲则去照料牲口了。
正如神甫艾斯图尼所言，对于农民来说，他们是不配拥有奢侈的感情的，孩子的死对他们来说，也就是损坏了个犁的程度。
光线昏暗的房间中，只有布格连和男孩两个人。
“大夫，我是不是快死了？天国的门对我敞开了。”男孩开口依旧很平静。
布格连坐在那里，没有回答。
“就像大树掉落片叶子那样。”男孩见医师不做声，就自顾自又说了句。
“大夫你以前对我说过，医学院需要可供解剖的尸体......”
下面男孩这话，让布格连瞪大了眼睛，然后缓缓地转过头来，看着脸色苍白的男孩。
他没有想到，自己无心之言，居然成了这个濒死男孩最终的愿望。
“我死后，灵魂会去上帝那里，尸体就给大夫吧，你可以好好解剖，看看我的肺到底是什么样子的。”
布格连想说什么，但猛然觉得自己嘴唇不受控制地抖动，视线也模糊起来，他抬起手来，花了很大力气，抚摩了下男孩的额头。
“希望将来有一天，大夫您能够消灭这种病。还有，到时候大夫你解剖我的尸体时，不要害怕哦，我是你的朋友，对不对？”
“是，是啊......”
当布格连迈着沉重的脚步，离开房间，走到院子里时，恰好遇见了男孩的母亲，她刚劳作归来。
布格连就对她说了男孩将来遗体的事。
“十个里弗尔可以吗？”当布格连报出购买遗体用于医用解剖的价钱时，母亲用种不可思议的眼神盯住他。
布格连知道，这难以置信的眼神，并不是痛心于自己孩子遗体会被解剖，而是惊讶于一个死去孩子的尸体，还能卖出如此的高价。
看到这眼神，布格连的心就像是被刀在碎割般。
但他没有理由，怪责这个母亲分毫。
夕阳西下，风吹动着布格连的金色头发，他慢吞吞地走下山坡，沿途的社员向他打招呼，他就漫不经心地回应着。
走到山下，布格连皱着眉，觉得空荡荡的田野刮来的风有些冷，他裹紧了外套，摸出了口袋里的烟斗，跺着脚抽了会儿，看着那血色般的夕阳，不由得入了神，当烟草的燃烧慢慢熄灭后，他咳嗽两下，才慢吞吞地向圣德约镇步走而去。
结果晚上的高丹家宅，没人给布格连做晚餐了。
菲利克斯的妹妹艾蕾受到惊吓，倒在了床上。
“求你，代父亲写封信去鲁昂城里，给哥哥。”戴着白色女帽的艾蕾，用虚弱的声音请求医学生说。
当布格连关切地询问要写什么内容时，艾蕾想了想，“就说，那只布列塔尼的林鸱，出现在圣德约的家门口。”
次日清晨，布格连胳肢窝就夹着信，立在镇广场的出口，当镇子里的邮政马车悬着个黄乎乎的灯笼，出现在薄雾中时，布格连上前，将信交给了车夫，说送往鲁昂城奥拉托利教会学校，是给菲利克斯.高丹的，至急！
那车夫连连说好的。
当马车离去后，布格连这才看到，广场团团薄雾，寂寥的那头，艾蕾所仇视的那黑发男子弗朗索瓦.德.夏多布里昂，像个鬼魂灵般站在所小旅馆的灯下，单手插入外衣下，瑟瑟发抖，望着自己。
。