陆秉城本以为蒋育虹的病情果真大有起色，此刻失望地看了徐海亭一眼，仿佛在说：“怎么还这样？进展在哪里？”
徐海亭双眼看定了蒋育虹，温声问道：“育虹，告诉我，这‘月光’是什么？真的是晚上的月光，还是某个人，某件事，和月光有关？”
蒋育虹的目光却游移在外，双眉微蹙：“我如果知道，哪里还会四处询问？”
陆秉城轻叹一声：“小蒋，你好好休息吧，不要想太多。同学们都盼着你早日康复呢。”
更失望的是筱静，不知多久才能在宿舍里再次听见蒋育虹的欢声笑语。她努力抑制住暗涌来的感伤，柔声道：“育虹，我去‘五坊居’买了些你爱吃的五香鸭胗和豆腐乳，放在护士那里了，你别忘了问她们要了吃。等你回来，我们恢复老习惯，每周末去逛北京大道，好不好？”
蒋育虹苍白的脸上又绽开笑颜：“怎么不好？我等不及了呢。”这一笑又让众人迷惑了：她哪里像有病的样子？只听她又问：“说到北京大道，我在这里过得没日没夜的，今天是几号了？我出院后，能赶上市里在北京大道的七一大游行吗？”
筱静笑着说：“今天才六月十四，你和徐医生好好合作治疗，准赶得上庆祝党的生日大游行的热闹。”
蒋育虹脸色陡然一变：“真的是六月十四？谢天谢地，你们今天来了，否则就糟了。”她的眼神中透出少见的惊恐万状之色，呼吸似乎也有些急促。
徐海亭看出不妙，不失时机地问道：“小蒋，什么要糟了？你能告诉我吗？”
“不能。”蒋育虹的回答似乎不留余地。
陆秉城又望了徐海亭一眼，仿佛在说：“看来她的病情还很严重，莫说不可能七一前出院，只怕要挨过整个夏天。”
蒋育虹又冷冷地说：“陆老师、徐医生，你们能不能和班长他们一起回避一下，我有很要紧的话和筱静说。”一旁的团支书冒冒失失地插嘴道：“小蒋，你如果有什么思想问题，组织上也可以帮助，不要搞个人小团体主义。”蒋育虹冷笑道：“事关生死的大事，能随便说给你听吗？”
徐海亭和陆秉城飞快交换了眼色，挥手示意班长和团支书随他们一起离开探视病房，随手关上门。隔着玻璃窗，只见蒋育虹神紧张地握住筱静的手，激动地在说着什么，说着，泪水竟滑落脸旁。筱静显然无比惶惑，一个劲地点头。
约莫十分钟后，筱静木然地走出探视病房，陆秉城和团支书迫不及待地问道：“她对你说了什么？”
筱静张了张嘴，却什么都没说出来，忽然，一阵“砰砰”之声大作，众人回头看时，正是蒋育虹扑到了窗边，用力拍打着有机玻璃。两个护士飞快赶来一左一右拽住了她，她仍是隔着窗大声吼叫。筱静凄凄然望去，蒋育虹也停了躁动，泪水仍挂在脸上。两人互视片刻，蒋育虹缓缓摇了摇头，筱静缓缓点了点头。
蒋育虹被带走后，徐海亭说：“小筱，为了蒋育虹的尽快康复，希望你不要对我隐瞒什么，有什么话可以告诉我，我甚至可以向你们学校保密，陆老师是可以理解的。”
筱静沉默了一会儿，轻声说：“其实没什么好隐瞒的。她说……我是她最好的朋友，她……希望能再看到我。”
熄灯号吹过后，筱静已是连续第二晚辗转反侧。昨天蒋育虹声泪俱下时说的话历历在耳，她至今半信半疑。明天，精神病总院、系党委和学生科又要对自己进行“三堂会审”，可是自己向蒋育虹发了誓，决不将那些话说给第三个人听……自己是不是太天真了？
窗外的月光皎洁如雪，筱静因为失眠，此刻脑中更是胡思一片：蒋育虹说的那个“月光”到底是什么？这外面的月光很美啊，怎么让一个开朗活泼的蒋育虹就这么变成了另一个人？
“丁铃铃……”床头的小闹钟忽然响了起来。筱静诧异地打起手电，闹钟的时针指着12点整。她心里一阵发寒：这是怎么回事儿？自己什么时候把闹钟定在了午夜？
她既而感到一丝丝绝望：难道……难道蒋育虹说的都是真的？
一阵风忽然吹来，将宿舍大敞着的窗子吹得支支亚亚地响。风吹入蚊帐中，筱静的全身起了一层细小的疙瘩：这夏晚的风怎么这么寒！
她披衣而起，下床去关窗，但她走到窗前，脚步又似凝在了地上。
一支抒缓恬静的小提琴曲从窗外飘来，回荡在清澈的月光里，筱静似乎倦意一扫而去，身周的一切变得透明干净，昨日的烦恼，明日的不安，都随着琴曲消散了。这样美好的感受，能留到永远才好。
美好的永远不是每个人都孜孜以求的归宿么？
窗下似乎就是那美好的永远。
在筱静跃下窗台的一瞬，她才又想起蒋育虹的叮嘱，但已经晚了。她发出了一声凄厉的惨叫，但已挽不回消逝的青春。
序曲二
1982年春。
夏小雅没想到自己会在一个乌云密布的午夜站在解剖楼的门口。记得入学第一天的晚上，同宿舍里的女孩子们就将和这解剖实验室有关的鬼异故事说了个详尽：据说解剖室里的每一具尸体、每一条残肢断臂，都连着一个惊心动魄的故事，且都系着一个迷失魂灵。这些故事害得她好几晚睡不好觉，后悔自己选错了专业。
但今天的她不同了，经过了对动物活体解剖的实验操作，还有半个学期来对人体解剖的学习，她早已排除了对生物体的恐惧，也丝毫不信幽冥类的传说。唯物主义是现代医学的基础，要是还迷信那些怪力乱神，那可真是选错了专业。
但为什么此刻站在解剖楼的拱形门口，心头在微颤？究竟有什么可怕？
那是个求知若渴的年代，夏小雅出身于普通工人家庭，更是珍惜这受高等教育的机会。明天就是解剖课的期中考试，她复习得还算充分，但她给自己订的目标是拿满分，是的，她就是这么个万事都寻求完美的人。她知道，如果能比别人多一次研究尸体标本的机会，拿满分，得第一名，得奖学金的机会就更大。于是，她今晚没回宿舍，而在熄灯铃敲响后，独自来复习标本。
这解剖楼的门槛为什么要一尺来高？
她胡乱想着，想驱散些畏惧。
对了，一定是前人相信了封建迷信，僵尸的膝盖弯不了，只要修高了门槛，他们就跑不出来。够荒唐吧？
微风吹至，夏小雅觉得有些凉。
要不，还是回去吧。
没出息，没出息。夏小雅最恨自己时不时会冒出来的小女子气。和许多同龄女大学生一样，她的偶像是居里夫人，但刚才那想法，只怕去给居里夫人当佣人都不够格呢。
一片黑暗中，夏小雅去推解剖实验室的门。眼前忽然微微一亮，她急忙缩回了手，险些被那高高的门槛绊倒。
原来只是月亮正巧钻出了厚厚的云层，将清光洒了一地。
这么胆小，以后真的成不了大器了。夏小雅沮丧地想。但为了战胜自我，她终于鼓足勇气，推开了解剖实验室的门。
医学系学生办公室副主任陆秉城坐着学校的一辆小吉普，赶到精神病总院。他见到徐海亭医生的第一句话就是：“您这次确定了，她已完全康复？”
徐海亭并未将不悦之色现出来，他想起往事，觉得也不能怪陆老师多疑。于是说：“陆老师自己看吧。让她出院，也并不是我一个人的决定，两位老主任会诊过都点了头。”
“她再没有提什么‘月光’吧？”
徐海亭摇摇头。
夏小雅清瘦了不少，但双眼有了许多神采，见到陆秉城，知道终于能回校了，喜上眉梢，全无病态，笑着问：“陆老师，同学们都还好吧？我最近一直在自学，很多课虽然缺了，我还是想试着参加期末考。”
陆秉城舒了口气，笑道：“都好，都好。只是你还要注意休息，是不是参加期末考并不那么重要。你基础好，系里会安排为你暑期补课，你一定能跟上大家的学习进度。”
司机小彭帮着陆秉城和夏小雅将行李搬上宿舍楼。快到405室门口时，一个女生欢跳着跑来，在黑乎乎的走廊里和小彭撞个正着，小彭手里的一个脸盆摔在地上，夏小雅的一些梳洗用具撒落一地。
走在前面的夏小雅猛然回头，“呀”的惊呼一声，将手中行李随地一扔，直冲去收拾地下的物品。昏暗的走廊灯光下，陆秉城眼前出现数道细碎的光芒。他再凝神看去，夏小雅手中握着一把宽背梳子，那光芒正是从梳背上发出。他大步上前，仔细审度那梳子，梳背上数十颗小钻石，有些血红，有些乌黑。往事浮上脑海，他想起数年前那个得了精神病，返校一年后又跳楼自杀的女生蒋育虹，生前也用过这样一把梳子。
他沉声问道：“小雅，这梳子是从哪里来的？”
夏小雅说：“是住院时一位病友大姐给我的，我开始嫌这礼物贵重，不肯收，但她执意要给，我拗不过。”
“那位病人叫什么名字？”
“我只知道她姓王，上周就出院了。”夏小雅迫不及待地进了宿舍，室友们早已等得焦急，见她神完气足地现身，原有的顾虑都消除了大半，小小房间里顿时一片欢声笑语。
坐回车中，司机小彭终于还是没忍住，问陆秉城：“陆老师，保卫科的人常念叨的‘405谋杀案’，是不是说的就是这间宿舍？”《405谋杀案》恰好是当时家喻户晓的恐怖侦破片。
陆秉城淡淡地说：“他们也是胡说，这宿舍里是曾经出过几次人命，但都是自杀，临期末考，学习压力过重所致。”
一个月后，正在司机室值夜班的小彭被一阵救护车的凄惶笛声惊醒。只听隔壁保卫科脚步杂蹋，人流穿梭。
。