“距离地球六百公里处，温度波动在125摄氏度到零下100摄氏度之间。
声音不能传播，没有气压，没有氧气。
太空中生命无法存活。”
一片漆黑的放映厅之中，还残留着没有完全消散的亢奋和激动，隐隐之中可以捕捉到汹涌的情绪依旧在沸腾着，电影就已经开始了——不是播放片头的那种开始，而是进入正题的那种开始，“地心引力”的开篇就显得与众不同。
一片漆黑的放映屏之上，一排一排整齐的介绍字体依次浮现而后消失——如果仔细观察的话就可以发现，之前第二场预热派对之上的所有字体细节都是一脉相承的，那厚重的黑色与混乱的杂音制造出了一种独特的观影感受。
电影之所以称为电影，不仅仅是因为故事，而是因为以视觉和听觉来讲述故事，那些空间感和镜头感打造出来的视听效果，所营造出来的氛围和感观，那种无法诉说只能感受的观影效果，才是电影最为美妙也最为神奇的部分。
“地心引力”的开篇就是如此。
黑色背景与白色字体的对比，背景之中的火箭推进杂音，螺旋上升的交响乐，互相交织在一起带来了一种恢弘而空灵的震撼，瞬间就掐灭了杂乱思绪，所有的注意力都牢牢地集中在了大屏幕之上：
“地心引力”。
片名就这样出现了，但下一秒，耳边的杂音就这样直接掐断，就好像噪音达到极致之后导致了耳鸣，世界瞬间陷入万籁俱静的另外一个极致，然后灵魂深处都可以感受到那片寂静，忍不住就轻轻吐出了一口气。
地球。
大屏幕之上出现了太空俯瞰地球全貌的画面，静谧而恢弘，瑰丽而深邃，足足十五秒钟的画面如同纪录片一般，带来了最真实的视觉感受。
远远地，伴随着镜头的拉动，远端可以看到一个喷气式飞机模样的卫星工作站正在缓缓地靠近，越来越近、越来越近，从一个小小的白点开始逐渐放大；然后画外音就传来了若隐若现的交谈声，不是闲聊的声音，而是正在进行工作的术语，听起来像是空间站正在进行日常维护的对话。
卫星通信卡出现了故障，休斯顿方面没有办法接收到数据信号，于是，现在工作人员正在进行太空作业，展开维修。
“稍等，休斯顿，我重启一下通信卡。”
“待机。”
“休斯顿，对于这次任务，我有种不祥预感。”
“仔细说说。”
“好的，让我告诉你一个故事。那是06年，我在太空已经待了四十二天，每次路过德克萨斯，我都会俯瞰地球，以为科沃斯基先生也会在仰望太空，想念着我，整整六周，我都在朝着那个男人飞吻。等我回到爱德华兹基地的时候，我却发现，他和自己的会计跑了。于是，我把行李装上车，前往了……”
“提华纳。这个故事你已经讲过了，科沃斯基。休斯顿记得，他还开走了那辆74年的GTO，那是你们结婚纪念日，你送给他的礼物。工程组询问喷气背包燃料状况。”
“出舱五个小时，显示消耗百分之三十。请替我赞美工程组。除了滚轴复位还有点小故障外。这喷气背包还真给力！”
整整两分钟的长镜头写实记录，却丝毫没有枯燥之感，通过两名不同宇航员与休斯顿地面的沟通对话，营造出了一种悠闲之中带着惬意的随性之感：
那个沉稳的男士声音正在忙碌着工作，那个调侃的女士声音正在吐槽，还有来自休斯顿地面的声音正在无可奈何。莫名就开始让人脑补起他们的脸孔来——等等，好像有点不太对劲，按照演员表来看，男士应该是蓝礼，女士则应该是……鲁妮？
这有点意外。
镜头拉近了，宇航员和卫星的全貌都变得清晰起来，然后就可以看到鲁妮正在驱动着自己的喷气背包，肆意地在空中滑行翱翔着，就仿佛正在太空漫步一般，不经意间就可以透过头盔看到她脸上的表情——这就是科沃斯基女士了，那享受而惬意的表情果然一如所料。
“工程组说谢谢。”
“告诉他们，我还是更加喜欢我自己那辆67年的科尔维特。”耳边传来了德州的牛仔音乐，浓郁的西部风情在太空画面之中弥漫开来，着实让人忍俊不禁，而这位女士还在表现三百六十度翻转的特技，“说到这个，我有没有讲过……”
“大家都知道那辆科尔维特的故事。艾利克斯。”
“包括工程组吗？”
“尤其是工程组。我们会想念你的，艾利克斯。”
“通信卡正在重启。”那位男士的声音再次响起，依旧是专心致志地投入了工作之中。
“谢谢，博士。谢里夫，你那里怎么样了？”
“差不多了，我正在更换电池组A1和C。”真正熟悉这部电影前期宣传作业的观众都知道：演员表之中一共就出现了三名演员，蓝礼-霍尔，鲁妮-玛拉，还有为休斯顿基地配音的艾德-哈里斯，那么这第三名叫做谢里夫的宇航员到底是从哪里冒出来的？
紧接着，剧情就显露出了全貌：他们正在修理哈勃望远镜的太空通信卡，因为休斯顿地面无法接收到信号，于是派出了专业人员登陆太空，进行修理。
瑞恩-斯通博士是相关专业人士，但这只是他第一次进入太空完成工作，他们已经在太空停留了一周，他依旧没有能够适应太空的环境，身体状况令人担忧，医疗组始终在密切关注着；而通信卡的维修工作经过多重确认之后，他们需要拆开组件，检查内部情况，还需要消耗至少一个小时，对于他的身体是另外一重挑战。
艾利克斯-科沃斯基则是专业宇航员，负责指挥和领导，这是她最后一次太空飞行，显得悠闲自在，同时，她正在挑战阿纳托利-索洛维约夫（Anatoly-Solovyev）太空行走的时长记录——距离打破记录，她还剩下七十五分钟。既然挑战记录已经没有希望了，于是她也过来帮忙斯通博士拆开组件面板。
至于谢里夫，他则是另外一名任务专员，这不是他的第一次也不是最后一次飞行，他率先成功地完成了电池修复工作，赢得了休斯顿的掌声祝贺，然后他就开始享受自己的欢乐时光，在太空之中翻起了跟斗、跳起了扭扭舞。
“探索者，这里是休斯顿。北美防空司令部称，一颗俄罗斯卫星遭到导弹攻击，爆炸造成了大量碎片，正在以时速两万英里运动。目前残片与你方轨道没有重叠，有情况会及时通知。”
“我们……我们需要担心吗？”瑞恩有些摸不清楚情况。
艾利克斯却是一脸淡定，“不用，让指挥中心担心去吧。”
这位科沃斯基女士甚至还有闲情逸致打量整个浩瀚的宇宙，居高临下地俯瞰地球，美轮美奂的景象在静谧之中迸发出了一股强大力量，然后整个放映厅都屏住了呼吸——
这是一部3D电影，3D技术与IMAX胶皮的结合将视觉冲击力推向了极致，无形之中就营造出了一种气势磅礴的恢弘和壮阔，那种纯粹、那种浑厚、那种强大，穿过瞳孔的束缚投射在灵魂深处，忍不住就开始微微颤抖起来。
每一位观众都无法例外，只是愣愣地注视着大屏幕，感受着来自宇宙的震撼洗礼。
不需要语言，镜头就是最好的沟通桥梁，开篇将近十分钟的长镜头不仅丝毫不显得无聊，而且还将所有的注意力都牢牢地抓在了大屏幕之上，除了惊叹，还是惊叹，如同一出太空歌剧却又胜过于此。
拆开组件之后，瑞恩确认，通信板已经损坏，准备替换备用版本；而艾利克斯则再次开始侃侃而谈了，“休斯顿，我对这次任务有着不祥的预感。”
“请详说。”
“感觉就像1997年的狂欢节。”
“这不错，惊喜的是，中心还没有听说过狂欢节的故事。请继续。”
“是这样的。狂欢节第一天，我兜兜转转地回到了波旁大街，寻找一个朋友的哥哥。街上人山人海，我想我肯定找不到那个帅哥了……”
“开始手控模式。”瑞恩插话。
“突然间，我抬起头，然后就看到他就站在那儿，我正准备呼唤，然后就看见他牵着一个看起来体型约莫两倍、眉毛连在一起的女人，还穿着脏兮兮的夏威夷衬衫，紧接着我才意识到，那不是一个女人，我的目标正牵着一个……”
“国际空间站，这里是休斯顿。”地面打断了艾利克斯的故事，“探索者，这里是休斯顿。任务终止，重复，任务终止！立刻撤离哈勃！开始返航。国际空间站，现在启动紧急撤离程序！”
“收到，休斯顿。艾利克斯，请立刻返回探索者号。重复，请立刻返回探索者号。”
艾利克斯不慌不忙地开始接管现场情况，同时询问休斯顿具体情况，“导弹击中的碎片引起连锁反应，撞击到其他卫星，形成更多的碎片，正在以超越子弹的速度朝你们的轨道冲撞过去。是否收到？”
“收到！”
俄罗斯摧毁自己的卫星，很有可能是一颗废弃的卫星，又或者是间/谍卫星，但没有想到引发了连锁反应，现在情况已经失去了控制，波及到了大部分的通讯卫星，所有空间站和地球之间的通信随时都可能被掐断。
“半个北美都登陆不了脸书了。”艾利克斯吐槽到。
。