七月流火,九月授衣。
如果按照“诗经”所述,八月的天气就已经渐渐转凉,夏去秋来,炎热的盛夏终于走向了尾巴;但八月的纽约却依旧笼罩在一片躁动的闷热之中——
听不到蝉鸣,只有引擎轰鸣;看不到丛林,只有人山人海;感受不到热浪,只有车水马龙……可是,心情的燥热和烦闷却在汗流浃背之中翻滚起来。
人来人往之间,一张张油光满面的脸孔之上都带有城市特有的躁郁,匆匆路过的脚步扬起一片尘埃,如同一阵轻风在金色阳光之下晃荡摇摆一般;投影在地面之上的影子长长地密密地交叠在一起,仿佛笼罩在城市上空的阴霾,看不见,却存在。
此时此刻,又有多少人能够真正地静下心来,坐在路边的露天咖啡屋,享受一杯咖啡的悠闲呢?也许有人会说,有钱人;但事实就是,有钱人会选择坐在空调房里放松自己,有格调的人才可能如此文青又矫情地坐在露天咖啡屋里。
很多时候,贵族的习惯与礼仪,确实就是一种“病”,如此形容也没有问题,但这种“病”却恰恰是他们的最后坚持。心静自然凉,这一份心志与毅力就是将他们与“普通人”区分开来的能力,渐渐成为了他们习以为常的一部分。
安德烈-汉密尔顿假装正在沉思着,视线余光却正在悄悄打量着对面的蓝礼。
蓝礼正在慢条斯理地品味着手中的咖啡,滚烫滚烫的咖啡冒着氤氲热气,但蓝礼却如同寒冬之中品尝一杯热茶般,脸上流露出心满意足的悠闲和惬意,尽管额头之上隐隐渗透出了些许汗渍,却没有陷入大汗淋漓的窘境,那一份怡然自得的姿态,仿佛盛夏的酷暑不复存在一般。
安德烈坚持了再坚持,却终究还是忍不住败下阵来,“我要进去了。”不是征求蓝礼的同意,而是宣布了最终决定。
说完之后,安德烈就没有再理会蓝礼,拉开了自己的藤椅,走进了咖啡屋的内部,寻求空调房里的凉爽和舒适;而蓝礼依旧不紧不慢,招来了侍应生,表示他们将转移到室内,然后这才不紧不慢地进入空调房。
坐在木质长椅上的安德烈,看着在自己对面慢慢坐下来的蓝礼,不可思议地皱起了眉头,“亲爱的上帝,我现在终于可以确定,你是一个霍尔了。”
“你的意思是,疯子还是变态?”蓝礼微笑地说道,“你应该知道,我其实并不合格,仅仅只是达到基准线而已。亚历山大才是真正的礼仪周全,谁像你。”
亚历山大-汉密尔顿,安德烈的长兄,也是下一任汉密尔顿公爵的继任者,礼仪与风度都无可挑剔;安德烈是家中的幺子,情况有所不同。
两位兄长和父母双亲都十分纵容他,安德烈几乎就是放羊式长大的,基础礼仪没有问题,但关键时刻总是容易出纰漏,就好像刚刚这样,修炼还是不到家。不过,因为家人全部都不介意,安德烈自然也就不介意了。
安德烈摊开双手,早就已经习惯了如此言论,洋洋自得地露出了笑容。这才是真正的天之骄子,不需要炫耀也不需要假装,所有一切都是隐藏在骨子里的,与生俱来。
但随即,安德烈的笑容就垮了下来,因为他可以看到,蓝礼再次放松下来,丝毫没有着急也没有焦虑的模样,这让安德烈意识到,他刚刚的伪装全部都被识破了,“所以,你一点都不担心?”
“我的担心能够影响结果吗?”蓝礼反问到。
安德烈磨了磨牙齿,“你明明知道,可以。”
“那么我现在就开始担心了。”蓝礼顺势说道。
安德烈翻了一个大大的白眼,试图再辩解几句,但终究还是败下阵来,似乎从他们第一次认识开始,他就从来不曾在蓝礼面前占据过上风,“为什么你总是老大,我们总是跟班?”安德烈忍不住抱怨起来。
“因为你们愿意相信我。”蓝礼微笑地回答到。
安德烈不由语塞。
如此答案,不仅让人无法反驳,而且隐藏其中的感动更是在默默涌动着。蓝礼总是如此,即使明知道他在开玩笑又或者是调侃,但他的身上有着一股特别气质,让人沉静下来,让人愿意相信,在自己意识到之前,就已经围绕在了他的身边。
哑然失笑,安德烈轻轻摇了摇头,重新回到了事情的正题上来,“老实说,你应该知道,只要是你推荐的作品,只要你愿意担任制片人,我就愿意投资。现在整个好莱坞之中,你就是我唯一能够相信的人了。所以,没有疑问,我当然愿意投资。”
“安德烈,生意归生意,朋友归朋友。你创建制片公司,显然不是为了口碑,而是为了盈利,你应该冷静地做出判断。”蓝礼注视着安德烈说道,“当然,我希望我推荐的作品,你能够投资,但比起一个电影项目来说,你更加重要。现在认识几个值得交往的朋友,不是一件容易的事。”
此时,侍应生将两个人的咖啡端了进来。
蓝礼朝着侍应生露出了一个微笑,表示了感谢,而后就再次端起咖啡杯,细细地品味起来。
安德烈微微愣了愣,哧哧地笑了起来,忍不住就开始吐槽起来,“这一套对我不管用。你应该是把对付伊顿的那一套搬过来了吧?真是偷懒。”
蓝礼却不置可否。
安德烈再次语塞,最终只能是郁闷地摇摇头,“让我们重新回到工作上来吧,这部作品,你认为投资成本控制在多少是恰当的?”
今天,蓝礼和安德烈见面,就是为了“夜行者”这个项目前来的。
蓝礼简单阐述了整个项目的方案框架和基本内容之后,安德烈就摆出了一副深思熟虑的姿态,本来,他是想要故意吊吊蓝礼的胃口,期待着看到蓝礼进一步努力游说他的模样,毕竟这样的机会着实难得。
但没有想到,蓝礼却是气定神闲、从容不迫。
于是,就发生了上述的场景,终究还是安德烈没有能够沉住气。
面对安德烈最后的“缴械投降”,尽管这就是蓝礼所期待的结果,他也预料到了,但安德烈如此爽快直接的反应,还是让蓝礼轻轻扬起了眉尾——
丹-吉尔罗伊可不是达米恩-查泽雷,尽管吉尔罗伊没有导演经验,也不算是顶尖编剧,但他在业内的人脉与资源还是着实不少的;可是,“夜行者”一直到现在都没有能够找到投资方,这是有客观原因的。
现在,安德烈却没有任何犹豫,仅仅只是因为蓝礼,干脆利落地就点头了。蓝礼的感觉终究还是有所不同的。
不过,蓝礼和安德烈之间也不需要婆婆妈妈的互相客套,当初“一个人的演唱会”是如此,之前的“爆裂鼓手”也是如此。
于是,蓝礼轻轻颌首,没有客套地径直说出了自己的想法,“具体的,我也不太确定,还是要看导演对于整个项目的规划,不过,这个项目肯定比’爆裂鼓手’更加恢弘,演员阵容、拍摄场地以及拍摄道具等等,全部都是更大规模。”
“我预估的话,可能需要五百万,最多不超过一千万。如果你愿意的话,可以找一个自己熟悉的制片人,再详细评估一下。”蓝礼总结性地说道,这方面终究不是自己的强项,他能够给出的意见也着实有限。
五百万到一千万,这对于一部独立电影来说,已经不是小数字了。但安德烈却眉头都没有皱一下,这些数字对于他来说,仅仅只是一连串数字而已,没有太多实际意义,“你觉得,如果我找马修过来帮忙计算一些数字,他在行吗?”
“马修?”蓝礼认真想了想,“可以试试看,他对数字还是十分在行的。不过,马修对于好莱坞的资本运作了解还是太少,如果可以的话,你应该寻找一个熟悉行业内部的会计,然后和马修碰面,详细聊一聊,思路就会清晰许多了。”
“我知道了。”因为“爆裂鼓手”还没有上映的关系,安德烈也无法自己做出一个横向比较,所以他现在需要更多专业意见,“如果寻找马修的话,还是需要你给他说一声,马修那个臭脾气,除了你之外,其他人谁都不买账的。我保证,不会打扰他的工作时间。”
“哈,我拒绝。打扰马修的工作节奏,我也会挨训的。”蓝礼欢快地大笑了起来。
安德烈无语地看向了蓝礼,然后耍无赖地说道,“我不管,我就说,这是你的项目。你必须挂名制片人,否则,我绝对不会接手的。”
“不会接手什么?”说话间,侍应生再次带领着一个身影走了过来,来人没有丝毫的停顿与隔阂,直接就切入了谈话,如此“没礼貌”的行为,蓝礼和安德烈却毫不在意,甚至没有抬头,然后自来熟的伊顿-多默就已经落座了。
“你怎么也喊他过来了?他确定不是迟到了吗?”安德烈吐槽到。
“没有,我故意让他推迟半个小时过来的。我觉得,搞定你,可能半个小时就足够了。”蓝礼笑呵呵地说道。
安德烈满头黑线。
伊顿点完咖啡之后,却是无缝衔接地加入话题,“什么半个小时就足够了?”
“蓝礼说,搞定你,半个小时就足够了。”安德烈转过头,一脸幸灾乐祸地说道。
伊顿却是毫不介意,“半个小时?不用,一分钟就足够了。”
。