萨米不由屏住了呼吸，目不转睛地看着不远处的蓝礼。
他就那样简简单单地站在原地，后背依靠住公车站牌的铁杆，低头卷着香烟，没有任何特别的动作，也没有任何多余的表情，只是这样专注地手中的“事务”。纽约清晨那稀薄的阳光清冷而凛冽地落在肩膀之上，勾勒出那一抹疏离和漠然，所有的勃勃生机都在往内收、往下沉，波澜不惊，却又暗潮汹涌。
那双眸子低垂了下去，隐藏在睫毛的帘布背后，让人无法捕捉到眼底的真实情绪。萨米的视线忍不住跟随着他的眼睛看向了手中的卷烟。骨节分明、苍劲有力，那修长的指尖撵着细细的烟草，仿佛正在制作着世界上最精致的工艺品，每一个动作都是艺术。
隔壁那条道路还是十字路口处，传来了“突突突”的引擎声响，然后他就抬起了眼眸，平静，那是一双无比平静的眸子，甚至于太过平静，以至于那淡淡的涟漪都几乎察觉不到。他顺着声音看了过去，视线微微停顿了片刻，仅仅只是刹那，似乎就有些出神，就连手上的动作都不由停了下来。但，转瞬即逝，随即，眼睑就再次垂了下去。
一切重新恢复波澜不惊的平静。
萨米说不出一个所以然来，她不知道这场戏的意义是什么，也不知道蓝礼的表演应该如何形容，更不知道这一遍的拍摄和此前一次有什么明显的区别，但那种强大的表演气场，却牢牢地抓住眼球。这一份能力，就足以让萨米屏息凝视了。
表演本来就是一种看得见却摸不着、感受得到却无法表述的艺术形式，有一种演员，仅仅只是安静地坐在椅子上，那简简单单的动作却让人挪不开视线，就连指尖和眉尾都是戏。这种强大的气场赋予了整个表演与众不同的魅力。
眼前的蓝礼，就让萨米感受到了这种震撼。她竭尽全力瞪圆了眼睛，唯恐自己错过每一个细节。然后萨米就看到一个身影从眼前经过，她不由皱起了眉头，懊恼地瞪了过去，随即才发现，那个人居然是托尼，萨米差一点就咬到了自己的舌头。
站在旁边的贝蒂也差点被自己的口水呛到，视线里就可以看到托尼横穿过了片场，走到了摄影师的身边，然后直接从三脚架上把摄影机拿了下来，亲自扛到了肩膀上，一步一步地靠近正在表演之中的蓝礼。
这，这不太合适吧？
这场戏不是才五秒钟而已吗？这场戏不是开机的第一场戏吗？这场戏不是一个过渡作用的场景切换吗？这场戏不是一扫而过的简短镜头吗？为什么事情突然就变了模样？
现在已经过去了约莫半分钟，但拍摄还没有结束？而且托尼还不满足，亲自扛着摄像机上前捕捉近景？不，已经不是近景了，眼看着托尼就已经贴了上去，近景变成了特写，而且还是三百六十度特写，这看起来完全不像是在拍摄一场转场的戏份，倒像是拍摄男主角首次隆重登场的戏份，又或者是情感大爆发的戏份，现场的情况着实是让人摸不着头脑。
现在，拍摄的固有节奏完全被打破，蓝礼也好，托尼也罢，两个人都摆脱了剧本的束缚，也摆脱了预定的轨道，仅仅只是根据着自己的直觉走，指引向一个未知的方向。
贝蒂的视线落在了不为所动的蓝礼身上，看着他卷好香烟，看着他叼起了烟嘴，看着他转身走向了教学楼，看着他的背影渐行渐远。她的脑海里没有剧本、表演以及镜头的框架束缚，仅仅只是单纯地无法移开视线，在那个身影上，时光似乎停下了脚步，看似与世界融为一体，实际上却是格格不入，仿佛看到了自己。
贝蒂不由用力地咬住了自己的下唇，双眼难以抑制地流露出了悲伤，莫名地，眼眶就红了起来。这让她有些狼狈，慌张地低下头，然后用双手捂住了脸颊。可是溺水的窒息感却始终挥之不去，她放下了双手，再次抬起头来，看向了蓝礼，她完全不知道自己为什么要这样做，就好像……就好像在那个男人身上，她可以寻觅到一丝安全感。
所以，这就是托尼坚持由贝蒂饰演梅瑞狄斯的原因吗？
她不是一名演员，只是一个真实地鲜活地挣扎在痛苦边缘的女孩，如同梅瑞狄斯一样。现在，贝蒂就感受到了梅瑞狄斯的状态，心绪无法控制地就被那个男人吸引，不是荷尔蒙的化学反应，而是同是天涯沦落人的感同身受。在他的身上，她嗅到了港湾的温暖和祥和。就好像……他能够理解她的痛苦一般。
“卡！”托尼的声音远远地响了起来，但事实上，他已经追随着蓝礼进入了教学楼，脚步最后在那晃晃悠悠的大门门前停了下来。现在已经打破了原有的所有计划，剧组的工作人员全部面面相觑，不知道现在拍摄进展到了什么阶段，也不知道这到底是第几场戏，更不知道接下来应该怎么办。
托尼却没有理会剧组的一片茫然，甚至没有回到监视器旁边的打算，直接在教学楼门口的台阶坐了下来，打开摄像机，然后开始回放。
整个剧组就这样被晾在了一边，没有下一步的指示，也没有进一步的口令，所有人都纷纷朝着剧务投去了征询的视线——导演擅离职守的情况下，拍摄的任务又副导演负责，但剧组的运转则由剧务负责。
杰瑞米-马克斯（Jeremy-Marks）顿时就感受到了压力山大、不知所措，因为他也没有遇到过这样的情况，拍着拍着，整个剧组的工作就变得荒腔走板起来，他也不知道现在托尼和蓝礼到底进行到了哪里。最为直接的办法就是，走过去询问托尼，但问题就在于，现在似乎不是最好的时机——
只见，蓝礼也再次走了出来，然后在托尼的身边坐了下来，凑了过去观看回放。两个人就像是高中生一般，凑在一起观看少儿不宜的录像带，然后息息索索地交谈起来，那专注而投入的神情，显然不允许其他人的打扰。
于是，杰瑞米也是一脸懵逼。
杰瑞米迟疑了片刻，和其他工作人员交换了一个眼神，面面相觑，而后看向了副导演小组，犹豫地询问到，“要不，我过去……问问看？”这句话说的一点信心都没有，与其说是做出决定，不如说是硬着头皮，死马当活马医。但问题就在于，没有人能够回应他的请求，就连副导演们都是一脸的踌躇。
杰瑞米握了握拳头，回想刚才第一遍拍摄的情况，只能硬着头皮、鼓起勇气，朝着教学楼走了过去。在众人好奇、惊讶、揣测的视线之中，杰瑞米就好像走向断头台一般，视死如归地迈开脚步，一段不到三十米距离的走道，即使脚步再慢，终究也有抵达的时候，然后杰瑞米就听到了激烈的争执声——
“不，不，绝对不行！”这是蓝礼斩钉截铁的声音。
“为什么不行？我需要捕捉到眼神里那种细腻的情感变换，如果仅仅只是采用中景和近景，你的表演几乎全部都流失掉了！”
“累赘！你知道吗？这太累赘了！这场戏仅仅只是一个登场、一个过渡、一个转场，观众不需要那些累赘拖沓的镜头，仅仅只是一个中景，将整体的肢体语言捕捉到，这就足够了！至于那些表演细节，当做一个整体来观看，不要……”
“怎么可以不要！你这人怎么可以这样，你是演员，我才是导演，你必须听我的！我觉得这段戏必须留下来，剪辑一个十五秒的镜头，这没有任何问题。”
“我告诉你，你会后悔的！如果剪辑镜头那么长的话，我的表演节奏就变得太慢了，你没有看到吗？刚才一些细节处理其实是有些过火的，我需要再收一收，如果你拉长时间距离的话，这会破坏整部电影的表演节奏。你不是王/家/卫，就不要使用这种情绪化的长镜头。”
“谁说的！你的意思是，我不如王/家/卫吗？”
“是的，我就是这个意思。”
“……”
“……”
杰瑞米只觉得头皮一阵发麻，这两个人就好像在斗鸡一般，针锋相对，那对话听得他不断冒冷汗，简直不敢相信，蓝礼就这样直冲冲地顶撞了过去，就犹如火山爆发一般，杰瑞米觉得自己很有可能会成为炮灰。
所以，他现在应该怎么办？落荒而逃？还是咬紧牙关往火山口撞？接下来会发生什么？如果蓝礼和托尼真的打起来了，那怎么办？如果他们把怒火发泄到他身上，他成为了出气筒，那怎么办？
“你说得对。”就在杰瑞米胡思乱想的时候，他就听到托尼的声音，话锋一转，整个人的气焰都平复了下来，杰瑞米只觉得自己下巴都要脱臼了，这又是什么情况？
“是的，你说的有道理。我们不要在这场戏上纠结太多了。就按照你说的，采用中景，然后切换两次镜头，不要一镜到底，将亨利的情绪捕捉到位就可以。至于细节，我们之后再慢慢雕琢。那么，我们再拍一遍？怎么样？”
“好，那就再来一遍。”
“杰瑞米，嘿，你来得正好，大家准备就位，刚才这场戏，我们再拍一遍。杰瑞米？”
“哦，好，好！我知道了！”
。